tidak diunggulkan

Secercah cahaya menembus kegelapan. Sebuah obor kepala, jauh diatas. Pendakian, stabil, naik gunung. mangsaku. Tapi ada dua obor di belakangku, juga; turun ke bawah, lebih dekat. Aku mangsa mereka.

Saya ingin orang di depan melihat cahaya saya. Untuk mengkhawatirkannya. Untuk itu mengganggunya, melelahkan dia secara mental. Pada waktu bersamaan, Saya tidak ingin kedua pelari di bawah saya melihat cahaya cerita saya, jika saya bisa membantunya, untuk alasan yang sama.

Langit cerah; pusaran tebal abu-abu keruh. Cukup untuk membiarkan saya mematikan Petzl saya. Tapi kemudian, sekali di atas alis kecil, di lagi. Di tikungan, mati lagi. Tanda-tanda mangsa adalah motivator yang fantastis. Kami semua lapar. Ini adalah pertarungan untuk bertahan hidup.

Lari ultramaraton 100 mil, dan terutama sepanjang malam di pegunungan, melakukan hal-hal aneh dalam pikiran Anda. Sehat, pikiranku, omong-omong. Mungkin yang lain hanya berpikir, 'Kenapa si idiot itu menyalakan dan mematikan senter kepalanya?'

Itu adalah Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) keempat berturut-turut saya dan saya tidak akan kembali tahun depan. Aku harus menghitungnya kali ini.

UTMB telah menjadi obsesi yang terkadang tidak bisa saya kendalikan. Ini bukan hanya balapan sejauh 105 mil di Pegunungan Alpen dengan 10, 000m dari keuntungan vertikal. Dalam ultrarunning gunung, itu Super Bowl. Biasanya memiliki line-up terkuat dari setiap balapan trail di dunia, tahun ini termasuk Kilian Jornet, speedster AS Jim Walmsley, Zach Miller dan Tim Tollefson, Pemenang Negara Bagian Barat 2017, Ryan Sanders, Juara Dunia Trail tiga kali Spanyol dan Olympian Luis Alberto Hernando, dan siapa pun yang adalah siapa pun dalam olahraga. Mereka kebanyakan profesional, pelari penuh waktu. Lebih muda dan lebih cepat, banyak yang tinggal dan berlatih di pegunungan, dan tidak ada keluarga yang melanggar waktu latihan mereka. Saya mencoba menjadi seperti mereka. Tapi saya tinggal di Cotswolds, bersama istri dan dua anak saya yang masih kecil.

Ada lebih dari 2, 000 pesaing di garis start di UTMB. Biasanya sekitar 800 tidak selesai. Saya pernah mengalami hujan es, salju, dan suhu di bawah nol saat balapan, tetapi juga memanggang sinar matahari dan 30˚C+. Tapi bukan cuaca yang menyebabkan kesulitan terbesar bagi kebanyakan orang Inggris. Ini adalah kerusakan yang dilakukan oleh penurunan gunung yang panjang pada otot-otot kaki, terutama paha depan, yang berteriak kesakitan. Aku menyukainya.

Saya suka tingkat persaingannya. Saya suka kursus, semua puncak besar yang menyakitkan itu. Dan saya suka keramaian, yang datang dalam jumlah ribuan untuk membunyikan lonceng sapi di pegunungan sepanjang malam dan meneriakkan 'bon keberanian' – saya hanya mendapat nilai E untuk GCSE French, tapi saya menganggap itu sesuatu yang positif – kemudian berikan setiap pelari sambutan pahlawan yang layak di Chamonix.

Saya meningkat setiap tahun, dari tanggal 29 sampai 12. Tapi tahun lalu cukup dekat dengan 10 besar yang dikuduskan sehingga mengganggu saya setiap hari selama 12 bulan. Di UTMB pertama saya, 10 pria dan wanita teratas telah berdiri di podium sesudahnya. Aku menatap mereka seperti mereka adalah dewa, pahlawan super, tidak percaya apa yang telah mereka lakukan adalah mungkin bagi manusia. Tapi setiap tahun saya semakin dekat.

Pelatihan untuk UTMB telah melampaui musim panas saya. Lagi. Saya berjanji kepada istri saya bahwa saya tidak akan melakukannya lagi tahun depan. Aku harus mendapatkan yang satu ini dengan benar. Namun, Saya tidak hanya ingin untuk masuk ke 10 besar. Sekarang saya merasa seperti saya harus .

Saya dengan bodohnya menyebutkan ambisi saya di majalah dan membiarkan orang lain menyebutkannya di media sosial. Teman baikku Ellie dan Matt Green dari Summit Fever Media sedang membuat film berjudul tidak diunggulkan . Pratinjau balapan berpengaruh menyebut saya sebagai seseorang yang mampu menembus 10 besar. Pelari Inggris mendatangi saya di Chamonix dan berkata, 'Semoga berhasil untuk 10 besar!' Semuanya terasa sedikit berlebihan. Dan saya membawanya sendiri.

Saya hampir tidak tidur malam sebelumnya. Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, Aku gugup.

Ketika hari itu akhirnya tiba, ramalan cuaca membantu saya sedikit rileks. Itu sempurna:hujan dan suhu di bawah 0˚C. Sama seperti Beacon Brecon, tempat saya sering berlatih.

Chamonix adalah listrik. Kerumunan besar, 2, 000-plus pelari. Lautan smartphone terangkat tinggi. Setelah merinding-memicu Penaklukan Surga , kami pergi.

Perlombaan ini terkenal dengan start cepat kamikaze, tapi saya juga merasa saya harus lebih ambisius sejak awal – hati-hati. Ini adalah garis yang bagus. Itu bisa merusak ras Anda. Dua jam berlalu dan segalanya mulai terasa sulit. Sudah waktunya untuk mundur. Itu gelap, hujan, dan kakiku terasa kosong. Pola pikir saya mengarah ke selatan.

Saya merasa kecewa, tetapi tidak dapat menjelaskan mengapa saya berjuang – meskipun saya melewati tanjakan dua atau tiga kali, yang membuatku kesal, sebagai bagian menanjak biasanya kekuatan saya. Saya mengembalikan sup di pos bantuan dan kembali ke pegunungan, mengingatkan diri sendiri bahwa masih ada 20-plus jam lagi. Apapun bisa terjadi.

Itu dingin, dengan kabut yang melayang, bintang berkedip, bulan putih besar, salju berkilauan di pegunungan, embun beku berkilauan di tanah, dan obor zigzag panjang di belakangku. Saya secara bertahap merasa lebih baik. Faktanya, Saya menyadari saya merasa ace. Sudah waktunya untuk berburu.

Saya tercengang ketika, sekitar 3.00 pagi dan 45 mil, tepat sebelum turun ke Courmayeur Italia, Saya melewati bintang AS dan balapan favorit bersama Jim Walmsley. Saya tidak berhenti untuk mengobrol.

Berlari menuruni bukit dengan keras membangunkan kaki saya dengan baik dan saya terengah-engah ketika saya mencapai pos pemeriksaan Courmayeur di tempat ke-13. Saya memiliki legenda lari dan sesama duta besar inov-8 Nicky Spinks yang bekerja untuk saya. Hanya melihatnya memberi saya tumpangan. Meskipun dia meninggalkanku tergantung, mulanya, pada lima tinggi. Kami tidak berlatih sedikit pun.

Bagian selanjutnya adalah favorit saya. Pendakian panjang lainnya, kemudian dataran tinggi bergelombang dengan pegunungan Mont Blanc di sebelah kiri saya melintasi lembah gelap yang besar dan sunyi. Saya berjanji pada diri saya sendiri:iPod saya. Saya biasanya lebih suka murung, indie meratap. Tapi itu tidak selalu menjadi motivator yang hebat dalam perlombaan gunung 100 mil. Jadi campuran saya kebanyakan tat tahun 80-an; balada kekuatan, itu Senjata Top soundtrack, T'Pau, Phil Collins. Aku tahu. Jangan menilai saya.

Saya berlari dengan keajaiban berjanggut Austria Florian Grasel, yang menyelamatkan balapan saya di Mozart 100 pada bulan Juni dengan berbagi tablet garam ketika saya mengalami kram (kali ini saya membawa cadangan, kalau-kalau saya bisa membalas budi). Rasanya seperti kami adalah sebuah tim. Sampai aku mendorong.

Saya melewati pelari lain dalam kegelapan. Melihat sekilas cahaya di depan saat langit sedikit cerah, Saya tidak bisa menahan sedikit pun dari kepala obor catur saat saya perlahan-lahan naik ke titik tertinggi kursus, Grand Col Ferret (2, 490m). Sekitar 20 menit kemudian saya melewati Scotty Hawker Selandia Baru, yang finis ke-11 di tahun 2017, pipping saya di 5k akhir. Dengan cara yang memuaskan, tapi dia mengalami masalah perut. Saya merasa untuk pria itu dan berharap dia baik-baik saja.

Di La Fouly, Swiss, 68 mil dalam, Saya menemukan diri saya di urutan ketujuh. Ketujuh! Saya tidak berani bermimpi bahwa saya akan pernah naik sejauh itu. Pro bunuh diri di depan saya telah berlomba satu sama lain ke tanah dan mulai meledak di semua tempat, seperti bom telah dijatuhkan di depan balapan.

Saya masih merasa cukup baik di Champex-Lac, sekitar 75 mil dalam – tentu saja lebih baik dari tahun sebelumnya, ketika saya mulai meluncur ke funk. Dua di depan saya terlihat bagus, Saya diberitahu. Kurang begitu dua di depan mereka, meskipun, Tollefson dan Miller. Gagasan untuk tiba di Chamonix di ketujuh membawa saya ke ambang air mata. Tapi aku harus terus mendorong, berkonsentrasi pada dasar-dasar. Akan ada orang-orang di belakangku yang berlari kencang. Memburu saya.

Memang, Hawker yang diremajakan melesat melewati saya pada pendakian berikutnya. Tapi kemudian saya menangkap Miller. Dia tertatih-tatih dan mengoceh setengah-koheren. Dia telah menghancurkan dirinya sendiri dengan cukup baik dan akan berhenti. Biasanya saya akan mencoba berbicara dengan seseorang tentang hal itu. Tapi baginya itu adalah pilihan terbaik.

Saya terkejut menangkap Hawker lagi saat turun. Dia menderita. Aku merasa tidak enak padanya, bersalah mengambil keuntungan.

Pendakian curam ke Les Tseppes berlangsung selama satu hari. Tahun lalu saya disalip oleh siput di sini dan kehilangan tempat ke-10 saya. 'Tidak kali ini, ' kataku pada diri sendiri. 'Fokus. Jangan malas. Bisakah Anda merasakannya di udara malam ini, oh Tuhan.'

Kerumunan tampaknya tumbuh di setiap pos pemeriksaan utama. Seperti yang diminta, Nicky telah membelikanku keripik di Vallorcine untuk menemani teh secangkir tehku, susu cokelat, dan kentang rebus dalam mayones.

Peregangan 2 km berikutnya hanya sedikit tanjakan. Saya sangat ingin mendakinya, tapi setiap kali saya melihat penonton saya memaksakan diri untuk lari. Sehat, mengacak. Saya berada di urutan kelima. Saya tidak pernah membayangkan itu mungkin. Saya sangat menyukai kelima. Tapi masih ada sekitar dua jam lagi – dan saya benar-benar ingin duduk.

Di dalam 10K terakhir, pada pendakian terakhir, Saya diberitahu bahwa saya memiliki waktu 20 menit untuk pria di belakang. saya santai. Terlalu banyak. Tepat sebelum turunan terakhir, saya pikir saya melihat seorang pelari di belakang. aku merasa putus asa, utama.

Hanya sekitar sudut, Saya tersandung dan melukai tangan dan lutut saya. bodoh! Anda akan membuang semuanya sekarang, tepat di akhir? Sangat ceroboh. Tetap tenang. Tetap pada dasar-dasar.

Tiga orang asing diam-diam bergabung dengan saya untuk keturunan terakhir, zig-zag melewati pepohonan, dengan Chamonix di lembah di bawah, tidak pernah mendekat.

Di jalanan, akhirnya, ada tangan untuk tos di mana-mana. Itu ajaib. Nicky bergabung dengan saya. Dia tampak terganggu. 'Em, mungkin ada pelari sekitar satu menit di belakang Anda, ' dia berkata. Saya sangat menyukai kelima. Lima besar adalah suatu hal. Enam teratas tidak. Saya mencoba untuk pindah gigi, tapi aku tidak punya yang lain. Syukurlah kami segera keluar dari real estat.

Saya merasakan begitu banyak emosi ketika saya berbelok di tikungan ke lengkungan biru tua yang suci, tapi kebahagiaan mengalahkan semuanya. Saya melewatkan pernikahan sepupu saya untuk berada di sana. Saya melewatkan pesta ulang tahun ke-70 ayah saya untuk balapan B tahun ini. Saya telah mengabaikan istri dan anak-anak saya lebih dari yang dapat saya ingat. Saya tidak berpikir saya punya teman non-lari yang tersisa. Semua itu terasa berharga.