Desa Terlarang

Saat itu bulan Desember di barat laut Myanmar dan saya bepergian ke hulu dalam kabut pekat sebelum fajar. Sebuah ranah Stygian dengan tepi yang tidak pasti dan suara yang diperkuat; lampu kabur dalam kegelapan tak berbentuk, air mengenai haluan. Saat malam berganti siang, gerigi tajam Perbukitan Naga terbentuk di utara, menara awan putih jatuh dari puncaknya.

Setelah sebulan bersepeda motor sendirian melintasi negara bagian Nagaland, India, saya menuju Zona Mandiri Naga di Myanmar, lapisan pegunungan bergerigi yang menandai perbatasan Indo-Myanmar. Rumah ke 120, 000 Naga – orang Tibet-Burma yang terdiri dari sekitar tujuh puluh suku – wilayah ini terbukti sulit dijangkau, apalagi menjelajah. Sudah seminggu sejak saya meninggalkan sepeda motor saya di India, termasuk tiga hari menaiki Chindwin di feri tua yang terkelupas ini. Keterpencilan ini menjelaskan mengapa – sementara banyak yang telah ditulis tentang suku Naga di India – Naga di Myanmar hampir tidak diketahui.

Di Hkamti, sebuah kota yang sepi di bagian utara sungai, Saya bertemu Juu, pemandu wanita dari Yangon, dan dua 'anak laki-laki sepeda' lokal, Man Htaung dan Than Zaw, sepeda motor 125cc mereka menggembung dengan persediaan untuk minggu-minggu mendatang. Setelah berbulan-bulan penelitian dan sejumlah panggilan WhatsApp terputus-putus, Saya masih tidak jelas apa yang orang asing boleh lakukan di sini, atau pada titik mana saya akan ditolak. Tapi saya tahu saya dilarang mengendarai sepeda motor, dan bahwa saya harus bepergian dengan pemandu Burma berlisensi. Bersandar di pelana di antara Man Htaung – Naga muda yang cerewet – sekarung kembang kol, dan sekotak suku cadang sepeda motor, Saya menguatkan diri selama beberapa minggu yang membingungkan.

Seberapa jauh kita akan tergantung pada polisi, tentara, dan pemberontak Naga, semuanya aktif di wilayah perbatasan yang kontroversial ini. Saya ingin mencapai desa Naga yang paling terpencil, tempat-tempat yang sebagian besar tidak tersentuh oleh kepercayaan impor, tapi mereka berada di distrik tetangga Nam Yun, wilayah yang sangat terlarang bagi orang asing.

Anak laki-laki berangkat seperti tembakan, pembuka botol ke perbukitan di jalan tanah merah, kesunyian hutan pecah oleh deru knalpot kami. Kami mencapai Lahe, pemukiman Naga pertama, berdebu lima jam kemudian, bangunan bambu dan betonnya terbentang di tebing di antara puncak-puncak yang basah kuyup.

Di Lahe kami terlihat dan diikuti oleh dua polisi, Burma kurus dalam jaket kulit palsu. Seseorang bergabung dengan kami saat kami menyeruput mie di sebuah gubuk di kota, Juu menjawab pertanyaannya sebagai pertanyaan Mariah Carey Tanpamu ledakan dari radio. Saya tidak diperbolehkan meninggalkan Lahe dengan sepeda motor, dia bersikeras, dan hanya bisa mengunjungi dua desa terdekat. 'Jangan khawatir, Saya tahu bagaimana menangani imigrasi, ’ kata Juu kemudian. Mengabaikan polisi, kami bergegas keluar dari Lahe sebelum fajar keesokan paginya, tanda wajah putih saya ditutupi dengan Buff.

Selama beberapa hari kami zigzag ke utara, memutar trek sempit dan meluncur ke bawah berbatu, lereng terjal. Pada malam hari kami tinggal di desa-desa beratap rumbia, duduk di sekitar api dalam kepulan asap dan obrolan. Deretan piala berburu berkedip dalam cahaya api – tengkorak beruang, babi liar, rusa sambar, monyet.

Menjelang sore keempat kami mencapai sebuah desa milik Konyak, salah satu suku Naga terbesar, hanya tiga mil dari perbatasan dengan negara bagian Arunachal Pradesh di India. Saya melihat desa dari beberapa mil jauhnya, pemandangan lereng bukit yang sudah tidak asing lagi jhum – tebas dan bakar – budidaya, seperti domba setengah dicukur bulu zamrud mereka. Sebuah menara gereja mencuat di atas pepohonan, disepuh oleh cahaya terakhir.

Man Htaung dibesarkan di sini jadi kami tinggal bersama sepupunya, pendeta, kurus, pria melankolis yang kehilangan sembilan dari sepuluh anaknya karena 'demam' dan diare. Ketika saya meledakkan Term-A-Istirahat saya, pendeta memandang dengan takjub – tidak pernah ada kemewahan seperti itu terlihat di bagian ini.

Dari sini, pertanyaan besarnya adalah apakah kita bisa melangkah lebih jauh. Desa berikutnya ada di Nam Yun, dan untuk mencapai mereka kita harus melewati pos Tentara Burma. 'Jika mereka menangkap kita, kita akan berada dalam masalah serius, ' kata Juu, tapi apakah itu berarti tamparan di tangan, penjara atau deportasi, dia tidak jelas.

Yang mengejutkan saya - dan, Saya harus mengakui, kesenangan – Man Htaung menyarankan agar kita mencari nasihat dari pamannya, komandan lokal NSCN-K, salah satu kelompok yang masih memperjuangkan kemerdekaan Naga.
Kisah-kisah pemberontakan telah menguntit perjalanan saya melintasi Perbukitan Naga. Sementara pengayauan dan Inggris sudah lama pergi, Naga masih berperang – perjuangan selama puluhan tahun untuk kemerdekaan yang menelan biaya sekitar 200, 000 Naga hidup. Meskipun gencatan senjata resmi ditandatangani antara Pemerintah India dan Kelompok Politik Naga pada tahun 1997, situasi tetap tidak terselesaikan. NSCN-K menyerang pos perbatasan Angkatan Darat India beberapa minggu yang lalu, dan banyak kamp mereka tersembunyi di sudut terpencil Myanmar ini.

Kami bertemu komandan, seorang pria yang tampak cerdas dalam seragam khaki, malam itu. Dia duduk di bangku rendah di samping api unggun, mengutak-atik walkie-talkie. “Saat ini ada 200 tentara Burma yang berpatroli di perbatasan, mencari pemberontak, ' dia berkata, Man Htaung dan Juu menerjemahkan dari Konyak, melalui Burma, ke bahasa Inggris. Di atasnya, rak senapan berkilauan dalam cahaya api dan keranjang pengayauan tua mengumpulkan debu. Lima pria lain berbicara dan merokok opium, gemericik pipa mereka bercampur dengan kicau serangga senja.

Meski patroli komandan berpikir aman bagi kita untuk melanjutkan, memberitahu kami tentang jalur tersembunyi melewati pos tentara. “Pastikan tidak ada seorang pun di desa yang melaporkanmu ke tentara!” dia memperingatkan.

Sebelum kita pergi, Saya bertanya kepadanya tentang kehidupan di perbatasan. “Kami tidak tahu apa-apa tentang perbatasan sampai tahun 1971, ketika tentara datang dan meletakkan spidol di tanah' jawabnya. 'Tapi kita semua Naga! Perbatasan tidak berarti apa-apa!’ Penduduk desa masih menggunakan rupee India, membeli beras dari desa Konya di seberang perbatasan negara, dan mengirim anak-anak mereka untuk belajar di India. Bahkan agama mereka diimpor, dibawa ke sini oleh misionaris India pada pertengahan 1980-an. Sekarang Konya – bersama dengan 99 persen Naga adalah Baptis, dan orang-orang yang menyanyikan lagu-lagu perang yang penuh semangat sekarang menyanyikan 'Praise the Lord!' sebagai gantinya.

Dia tidak ingin berbicara tentang NSCN-K, tapi saat kami berjalan kembali ke gubuk pendeta, bintang-bintang berkilauan di atas, Man Htaung memberi tahu saya bahwa grup itu memiliki 10, 000 kader dan didanai oleh Cina. Tanpa pekerjaan lain dan sedikit koneksi ke seluruh Myanmar, para pria di sini tidak punya banyak pilihan. 'Kami ingin persatuan untuk Naga' kata Man Htaung, "Kami tidak ingin ada perbatasan."

Kami duduk di sekitar perapian pendeta keesokan paginya, mendiskusikan apakah akan dilanjutkan. Betapapun aku ingin mencapai Nam Yun, Saya tidak ingin membahayakan teman saya atau melakukan sesuatu yang bertentangan dengan keinginan mereka. Tapi mereka ingin pergi, mereka bilang, terlepas dari risikonya. 'Jalannya SANGAT buruk' memperingatkan Juu, saat saya meminum teh terakhir saya.

Ini adalah perjalanan yang mendebarkan ke timur laut dari sini di sepanjang punggungan pemisah India. Kami berjuang mendaki lereng yang berliku-liku dan meluncur ke sungai yang tak terhitung jumlahnya, beringsut sepeda melintasi kayu berlekuk licin. Satu-satunya orang lain yang kami lihat adalah dua pria berjalan tanpa alas kaki ke ladang, senjata digantungkan di bahu yang kurus; mereka ternganga ketika mereka melihat saya. Sekarang saya mengerti apa maksud Naga ketika mereka mengatakan hanya 'teman sejati atau musuh serius' yang dapat mencapai desa mereka. Jika terjadi sesuatu, kami baik-baik saja dan benar-benar sendirian.

Berhenti di selokan sebelum pos tentara, Saya menarik 'penyamaran' saya – mantel, sarung tangan, kacamata hitam, Penggemar. Puas karena tidak satu inci pun kulitku terlihat, kami berlomba melewati hutan di jalur tersembunyi – kompleks tentara kuning menjulang di tebing di atas – turun, drum jantung, dicambuk rumput gajah dan bambu. Satu jam kemudian kami berhenti, berkeringat dan gembira:kami berhasil sampai ke Nam Yun.

Di luar sini, jalan setapak menyusuri bahu curam, pegunungan kering. Hilang sudah hutan rimbun. Di tempatnya berbatu, lanskap tidak ramah tebal dengan debu pucat. Semakin buruk lintasannya, semakin cepat Man Htaung naik, tertawa terbahak-bahak setiap kali dia merasa aku tegang. Dia bahkan tertawa ketika kami harus membawa sepeda melintasi tanah longsor, sepatu bot kami mengirimkan gumpalan tanah berputar ke jurang.

Kami mencapai desa pertama saat matahari merah terang tenggelam di bawah noda biru perbukitan, dan sekaligus dikelilingi oleh kerumunan anak-anak yang compang-camping, perut buncit dengan malnutrisi. Mereka berdesak-desakan di sekitarku, malu-malu dulu, kemudian menjerit kegirangan ketika saya menunjukkan foto-foto di ponsel saya.

Kepala, seorang pria baik hati dengan tato wajah pudar dan rambut beruban jerami, setuju untuk tidak melaporkan kami ke tentara, dan tidak mendengar apa pun tentang patroli perbatasan. Kami menghabiskan malam di gubuknya, memasak makanan dari persediaan kita yang semakin menipis, lima puluh wajah lapar menekan jendela yang terbuka. 'Tanah di sini terlalu berbatu untuk menanam padi', kepala suku memberi tahu Juu, sambil mengisap guci bambu anggur jagung. 'Kami berburu, dan menjual opium, untuk bertahan hidup'. Ketika kami pergi keesokan harinya, kami memberinya semua makanan yang bisa kami sisakan, dan lihat dia memecahkannya menjadi keranjang untuk dibagikan di antara penduduk desa.

Saya berjalan-jalan di sekitar desa keesokan paginya, diikuti oleh anak-anak. Tiga anak laki-laki mencoba menggali tikus – sarapan mereka – keluar dari bawah gubuk. Di dekat sini, dua balita berperut buncit bermain dengan potongan-potongan sampah plastik, hal terdekat yang mereka miliki dengan mainan. Dari setiap gubuk terdengar dentuman jagung yang berirama, para wanita mendesis dengan susah payah setiap kali mereka menjatuhkan alu yang berat.

Di tengah desa, seorang pria tua yang tampan duduk di atas panggung bambu, menidurkan seorang anak di lututnya. Ia menangis dan dan membenamkan kepalanya di dada pria itu saat melihatku, keanehan ini dengan kulit pucat. Pria itu memakai topi kulit rusa yang diikat dengan taring babi hutan, dan di lehernya menguap tulang rahang macan dahan. Ketika saya menunjuk ke sana, pria itu menyeringai dan mengangkat satu tangan dengan gerakan menusuk, mendengus saat dia menurunkan senjata imajiner itu.

Saat kami mengemasi sepeda untuk pergi, seorang wanita tua datang untuk berbicara dengan Man Htaung, berkomunikasi dalam beberapa kata mereka dari dialek bersama. Lehernya digantung dengan koin dan manik-manik kuning dan dia tertawa terbahak-bahak setelah setiap ucapan. Dia pergi bekerja di ladang untuk hari itu – di usianya! – namun tampaknya menemukan humor dalam segala hal.

Saya sudah memikirkan desa itu, dan Naga Myanmar sering. Saya belum pernah ke mana pun yang membuat saya begitu sadar akan hak istimewa saya; kemampuan saya untuk memilih, pendidikan saya, akses saya ke semua hal sehari-hari yang saya anggap remeh. Sementara Covid sementara merampas kebebasan kita, Saya tidak pernah tanpa air mengalir, listrik, toko dan perawatan kesehatan – kemewahan yang hanya bisa diimpikan oleh penduduk desa ini.