Pengundian Faroe

Kabut flanel abu-abu duduk di kaki kucing kecilnya dan menyembunyikan puncak bukit dari langit dan seluruh pulau, mengisolasi lembah dari tetangga mereka. Meskipun dingin dan basah, gerimis menggantung di udara, mencekik kami saat bertiup dari terowongan dan keluar lagi menuruni lereng yang lembap, mengikuti jalan yang berkilauan dan berbelok ke beberapa rumah kecil di desa di bawah. Itu adalah saat perenungan dan penantian yang tenang. Saya rindu makan siang, untuk kehangatan, untuk kopi, dan angin sepoi-sepoi untuk meniup kabut dan gerimis. Di atas segalanya aku merindukan cahaya – bukan cahaya yang cemerlang, lebih banyak ledakan dari awan untuk sepersekian detik, sinar dan poros, garis-garis menembus awan - apa pun kecuali kabut yang menggantung.

Perjalanan ke Faroes dapat dengan mudah jatuh ke dalam gulungan sorotan, kompilasi 'terbaik'. Saya sadar akan hal ini, tapi saya ingin Paulus, yang sedang dalam misi untuk XPDTN3, dan Fiola untuk membantu mencari tahu tempat yang kami kunjungi, itu adalah perjalanan pertama mereka dan kedua saya pulau. Sebuah rencana setengah terbentuk tentang mengunjungi kembali rute pos lama yang terinspirasi oleh esai foto yang kami lihat di BBC, tapi Heigli dan Alfred, dua pengendara sepeda lokal membantu kami dengan logistik kami, pikir ini akan terlalu teknis untuk sepeda kerikil kami. Jadi kami merencanakan perjalanan kami menggunakan komoot untuk menghubungkan semua tempat yang ingin kami lihat, bersama dengan saran dari penduduk setempat, dan meninggalkan koleksi rute di sana bagi mereka yang ingin mengikuti jejak ban kami.

Mengejar air terjun dan danau gantung

Ketika kami sampai di pemberhentian makan siang kami di Café Fjorooy di desa terpencil Gásadalur, kita melihat foto-foto coklat tua dari tukang pos dan wanita menghiasi dinding. Prestasi harian yang panjang untuk menghubungkan desa dengan berjalan kaki di salju, angin kencang, dan hujan badai hanya untuk memeriksa apakah ada pos yang akan dikumpulkan – normal saat itu – akan menjadi usaha besar hari ini. Kita duduk, meresap sampai ke tulang, di salah satu desa yang paling banyak difoto di dunia, terdiri dari kumpulan rumah-rumah kecil yang berada di atas air terjun Múlafossur. Ini adalah sorotan pertama yang kami tunjukkan pada komoot untuk dikunjungi, tempat yang saya lewatkan pada kunjungan terakhir saya, jadi saya sangat ingin mendapatkan bidikan Faroese klasik dari air terjun yang mengalir tanpa hambatan ke laut.

Gásadalur tidak dapat dijangkau dengan mobil sampai tahun 2005, terjebak di semua sisi oleh pegunungan setinggi 600m. Barang, Pos, dan perbekalan harus didaratkan dengan perahu atau helikopter atau berjalan melewati pegunungan. Bertengger di puncak tebing, itu menimbulkan kepercayaan bahwa itu dihuni sama sekali. Sampai pasukan Inggris yang ditempatkan di sana pada tahun 1940 membangun tangga menuju air, penduduk setempat akan berjalan 6km yang sulit untuk berlayar dengan perahu nelayan mereka keluar dari Bøur, pelabuhan aman terdekat. Kami minum kopi panas, makan ikan terbuka dingin, sandwich telur dan salad, dan tukar kaus kaki basah dengan kaus kaki kering yang tetap kering selama 30 detik setelah kita meninggalkan kafe. Kami merenungkan cerita dan gambar. Sudah cukup misi bersepeda melalui jalan yang dibangun dengan sempurna di tengah hujan, namun karakter tangguh ini melakukannya setiap hari, tidak peduli cuaca.

Slip slap slip slap slip slap go ban Paul di aspal yang basah kuyup. Slip tamparan slip, karet yang menendang semprotan ke wajah saya – saya tidak berani mundur, tidak ingin dijatuhkan atau lebih buruk lagi menahan orang lain. Tamparan tamparan tamparan, Saya bawa ke wajah. Aku dihujani dari atas, di depan dan di bawah seperti ban saya sendiri menembakkan air ke atas, menentang gravitasi. Slip tamparan slip, pikiranku mengembara ke suatu bagian di Moby Dick di mana narator ingat menghabiskan waktu di tempat tidur dengan Queequeg, seorang kanibal dari Laut Selatan:'Kami merasa sangat nyaman dan nyaman, terlebih lagi karena di luar sangat dingin… karena benar-benar menikmati kehangatan tubuh, sebagian kecil dari dirimu pasti kedinginan.’ Kehangatan yang tercipta membentuk ikatan. Saya berharap untuk kehangatan itu, untuk tempat tidur, untuk makanan, untuk pakaian kering, dan agar kakiku berhenti berputar. Tapi putaran yang mereka lakukan, karena kita memiliki 30 bajingan dingin, kilometer basah dan kental untuk pergi – tamparan slip tamparan.

Saya terakhir berada di pulau Vagar empat tahun lalu ketika, secara kebetulan, pembunuhan pertama di Faroe dalam 25 tahun telah terjadi:kencan sepasang kekasih, mayat tidak pernah ditemukan tetapi diduga dibuang di fjord, pengejaran internasional untuk si pembunuh, dan seperempat abad perdamaian hancur. Itu juga bertepatan dengan booming turis Faroes. Kami berjuang untuk menemukan mobil yang cukup besar terakhir kali untuk kami berlima dan papan selancar, tetapi waktu telah berubah – sekarang ada lebih banyak mobil sewaan daripada mobil lokal, pesawat lebih besar, begitu juga terminalnya. Penduduk setempat semua memiliki kisah wisata yang bodoh untuk diceritakan. Mobil yang jatuh di parit, drone yang ditembak jatuh oleh petani… tetapi keluhan utama tampaknya adalah kurangnya pemikiran yang dimasukkan pemerintah ke dalam infrastruktur dan pendidikan tentang cara menangani arus masuk.

Kami menemukan jalan setapak berlumpur yang layak ke danau Sørvágsvatn atau Leitisvatn (namanya berubah tergantung siapa yang Anda tanya). Ini adalah danau terbesar di Faroe dan dijuluki 'danau di atas lautan' atau 'danau gantung', sebagai ilusi optik dari sudut tertentu membuatnya tampak seolah-olah danau melayang tepat di atas lautan. Air terjun Bøsdalafossur yang mengesankan bermuara ke laut di ujung danau. Itu indah di tengah hujan. Kami menabrak jalan yang semakin berlumpur kembali ke jalan. Hujan dari roda kami, truk yang lewat, mobil dan bus membuatnya menjadi jalan 30km yang tidak nyaman tetapi cepat – tamparan tamparan tamparan.

Setelah mandi, stroberi dan krim, dan kopi, semua dicuci dengan bir Black Sheep, Alfred memasukkan sepeda kami ke dalam trailernya dan membawa kami ke sebuah rumah di Elduvik tempat ibunya memasak makan malam untuk kami, ikan goreng, kentang, salad wortel, dan saus mustard manis. Untuk membuat kami betah, dia membelikan kami sebotol saus HP. Penduduk pulau sering pemalu dan pendiam, tegas keras kepala, dan jangan percaya orang luar harus memberi tahu mereka bagaimana menjalani hidup mereka – tetapi mereka akan berusaha keras untuk membuat Anda merasa nyaman, dan mereka adalah beberapa karakter paling berhati hangat yang pernah saya temui. Ibu Alfred memberi tahu kami tentang ngarai air dalam di dekat penduduk desa yang digunakan untuk berenang dan saya hanya bisa membayangkan betapa dinginnya air di kedalaman musim dingin. Makanan penutup adalah set saus rhubarb dengan krim. Alfred memberi tahu kami tentang bagaimana tim sepak bola yang berkunjung akan diberi makan ikan, kentang, dan puding rhubarb sebelum pertandingan jadi 'duduk seperti batu di perut mereka' – keuntungan kandang saya kira.

Saya mengunjungi ngarai sebelum senja dan airnya memang membeku. Saat itulah hujan berhenti dan awan berputar dan berputar di atas puncak gunung menciptakan pantulan paling indah di fjord di bawah. Saya masih bisa merasakan pasir dan hujan, tetapi semuanya termaafkan saat jalan muncul di lereng gunung yang jauh. Kita harus menaikinya besok. Ini mengedipkan mata padaku, berkilauan dalam cahaya yang baru ditemukan, dan saya berdoa agar pagi hari membawa cuaca yang setengah baik.