Beyond The Edge

"Itu tidak mungkin es."

Ini adalah pemikiran saya yang pertama dan paling cepat. Saya tidak tahu mengapa saya pikir itu tidak mungkin. Mungkin aku hanya kewalahan. Sejak tiba di Nepal, hal-hal tidak berjalan sesuai keinginan kami. Cuaca buruk telah menunda penerbangan, menyempitkan jendela kita. Rencananya, Ryan dan Ryno menetapkan Waktu Tercepat yang Diketahui (FKT) di bagian Great Himalaya Trail – barat ke timur, melintasi Nepal melalui Himalaya dan kaki bukitnya, menempuh jarak lebih dari 1, 400km dengan akumulasi kenaikan ketinggian lebih dari 70, 000m. Itulah rencananya.

Ketika Ryan pertama kali mengusulkan ide itu kepada saya hampir dua tahun sebelumnya, Saya telah meromantisasikannya. Yang saya dengar hanyalah 'melintasi' dan 'Himalaya' dan segera saya setuju. Dua kata itu saja memunculkan begitu banyak gambaran dan emosi. Saya selalu terpesona oleh akar nomaden umat manusia dan keresahan yang sekarang dirasakan banyak orang dalam gaya hidup mereka yang tidak banyak bergerak. Selama satu dekade daya tarik ini secara langsung mempengaruhi film-film yang saya buat, dan saya ragu ada taman bermain yang lebih baik untuk bermain ini selain Himalaya. Saya tahu proyek ini akan sulit, tapi saya selalu percaya itu mungkin.

Kami baru memasuki dua hari pendakian. Tepat di bawah kami terbentang desa Hilsa, terletak di ujung barat Nepal, di perbatasan Tibet. Ini dimaksudkan untuk menjadi titik awal kami. Hamparan es biru berkilau yang terhampar langsung di jalan kami tidak dengan sendirinya menjadi perhatian, agak kemiringannya yang lembut mengarah ke slide gerak lambat menjadi 1, 000 kaki udara tipis. Tidak ada jalan lain. Dalam istilah pendakian gunung, itu bukan apa-apa – tapi kami memakai sepatu lari, kami tidak punya tali dan tidak ada crampon, dan satu kapak es di antara kami berdelapan. Musim dingin yang terlambat membuat kami lengah dan kami baru-baru ini mengetahui bahwa tidak ada seorang pun yang melewati celah musim ini. Fakta yang mungkin bagus untuk diketahui sebelumnya. Tapi begitulah tampaknya bekerja di Nepal – informasi disampaikan dalam potongan-potongan kecil, sering setelah fakta. Orang Nepal berusaha keras untuk menyenangkan; mereka tidak ingin membebani orang lain dengan masalah atau kesulitan. Mereka membuat keputusan dengan asumsi mereka tahu apa yang terbaik untuk Anda. Dan terkadang mereka melakukannya, tapi terkadang tidak. Itu bisa menawan sekaligus menyebalkan.

Aku tersandung dan meluncur ke Ryan dan Ryno, berusaha menyembunyikan kekesalanku. Pemandu dan kuli kami berdiri berbicara di antara mereka sendiri. Kadang-kadang, salah satu dari mereka akan berjalan dengan susah payah di atas es, memeluk dinding batu dan menaburkan tanah. Sungai Karnali meliuk-liuk melalui lembah senama ribuan kaki di bawahnya. Sebuah slip di sini dan Anda sudah mati. Itu tidak bisa disangkal. Membuat kesalahan dan mati.

Mungkin aku naif datang ke ini, tapi saya tidak berpikir itu akan mengancam jiwa. Saya tidak ingin mendramatisasi ini menjadi petualangan yang menantang maut. Itu tidak seperti itu. Itu lebih merupakan peningkatan risiko kematian dan saya belum mempersiapkan diri untuk itu; Saya tidak berpikir ada di antara kita yang memilikinya. Aku berdiri di sana, berjuang untuk merasionalisasi pilihan yang kita hadapi, berpikir betapa bodohnya jika saya mati mencoba membuat film yang bahkan tidak akan diingat siapa pun. Risikonya tidak terasa sepadan. Aku bisa melihat dari ekspresi Ryan bahwa dia juga tidak begitu yakin. Tapi Ryno jauh lebih bertekad. Yg tak dpt disangkal, bahkan. Sekali melihat wajahnya dan aku tahu kami sedang menyeberang.

Dalam keadaan lain saya mungkin akan berbalik, tapi aku terlalu lelah dan hari sudah sore – hari sudah terlalu larut untuk kembali ke tempat berteduh di belakang kami. saya dipukuli, kakiku hancur, dan saraf saya tegang. Dan sikap Ryno, tatapannya yang panjang, ditandai dengan pembangkangan yang mendalam. Saya tahu saya tidak benar-benar punya pilihan. Saya mendengar Ryan bergumam:'Yah, Aku idiot yang memilih untuk berada di sini, ' yang memiliki efek menempatkan segala sesuatu dalam perspektif. Para pemandu sekarang telah menaburkan lapisan tipis tanah di atas es, menciptakan jejak samar. Itu memberi kami cengkeraman yang cukup untuk melangkah dengan ringan dan berjalan melewati es. Pada satu tahap salah satu kuli tergelincir. Dia meluncur di atas es dalam gerakan lambat yang mengerikan. Saya pikir itu saja. Tetapi, bagaimanapun, dia berhasil menguasai dan menghentikan dirinya sendiri sambil tetap berdiri tegak. Dia bahkan tidak bergeming dan terus bergerak. Saya berjuang untuk memahami bagaimana para kuli merasionalisasi ini. Bagi mereka ini hanyalah pekerjaan lain, dan pada saat itu seluruh gagasan itu pasti tampak lebih menggelikan bagi mereka. Itu adalah pemeriksaan realitas yang serius bagi kami.

Awal dari upaya itu tenang, bersahaja bahkan, setelah intensitas pendakian. Tepat sebelum fajar, Ryan dan Ryno berangkat dari jembatan di perbatasan Nepal-Tibet. Tujuannya adalah untuk menuju ke timur menuju perbatasan India, menyeberang ke Darjeeling dalam waktu kurang dari 28 hari. Hanya dalam beberapa menit pancaran dari lampu kepala mereka telah memudar menjadi malam. Hari pertama itu akan membuat mereka mundur dari jalur yang sama dengan yang kami lalui. Biasanya rute trekking lima hari, Ryan dan Ryno berencana untuk menjalankannya dalam waktu kurang dari 12 jam. Kami butuh tiga hari lagi untuk menelusuri kembali langkah mereka. Rute mereka akan membawa mereka melewati dataran tinggi, puncak Himalaya barat yang dipenuhi salju dan akhirnya turun ke kaki bukit di timur, melalui komunitas lahan pertanian yang terbentang di bawah bayang-bayang puncak yang perkasa itu. Jalur Himalaya yang Hebat, atau GHT, bukan jejak tunggal, seperti Appalachian Trail Amerika Serikat misalnya, melainkan tambal sulam dari jalan setapak yang sudah ada sebelumnya yang telah ada selama berabad-abad. Tidak hanya ada satu rute. Tugas kami adalah mengikuti dan mendokumentasikan upaya tersebut untuk mengomunikasikan pengalaman mereka.

Enam hari kemudian kami duduk di desa Kagbeni yang berangin kencang di Mustang Atas. Kami tidak memiliki kontak dengan Ryan dan Ryno selama beberapa hari saat mereka bergerak melalui wilayah Upper Dolpa, salah satu daerah paling terpencil di seluruh Nepal. Kontak terakhir saya dengan Ryan adalah pesan suara yang memberi tahu saya bahwa mereka mengambil beberapa kapak es dan tali karena mereka mengharapkan kondisi yang lebih dingin dan lebih buruk di depan. Dia telah meminta saya untuk tidak memberitahu istrinya, vanesa, jadi dia tidak akan khawatir; tapi kemudian saya melihat dia telah mengunggah foto dirinya ke Instagram, memegang kapak es seperti dia adalah John Wayne. Jelas itu adalah kesempatan media sosial yang terlalu bagus untuk ditolak. Tapi sekarang tidak ada komunikasi. Yang bisa saya lihat hanyalah titik hitam di layar yang beringsut perlahan dengan menyakitkan melalui banyak hal.

Kemudian berhenti dan tidak bergerak lagi. Selama berjam-jam.

panik, Vanessa mengirim pesan dengan panik untuk pembaruan. Meskipun kami hanya berjarak 70 km dari mereka, kami masih membutuhkan waktu berhari-hari untuk menjangkau mereka. Saya berhasil memperbesar tampilan satelit dan melihat beberapa bangunan. Mereka membawa alat pelacak yang bisa mereka gunakan untuk memberi sinyal dalam keadaan darurat, tetapi sejauh ini tidak ada yang menerima apa pun. Saya bangun setiap jam malam itu memeriksa situs pelacakan untuk pembaruan. Ini akan menjadi rutinitas malam. Saya tiba-tiba merasa bertanggung jawab atas keselamatan mereka. Bukannya aku bisa melakukan apapun untuk membantu, dan kami memiliki perusahaan pemandu yang membantu logistik dan tas drop; itu lebih merupakan kesadaran bahwa kami adalah satu-satunya orang yang berhubungan langsung dengan mereka dan yang sangat memahami apa yang mereka coba lakukan. Di luar gelembung proyek kami, logika menang:menetapkan FKT dan membuat film tidak terlalu berarti bagi siapa pun di luar kelompok kecil kami, dan itu tentu saja tidak sebanding dengan risiko terbuka apa pun. Tidak ada alasan khusus untuk upaya itu dan tentu saja tidak ada tujuan yang lebih besar. Dalam pengertian itu, ada tingkat kesia-siaan yang melekat dalam proyek.

Rekam upaya, pertama di dunia, ekspedisi; panggil mereka sesukamu, mereka begitu sering diilhami dengan beberapa penyebab yang lebih besar atau makna yang lebih dalam. Di luar pendakian dan pendakian gunung, Saya sering menemukan ketidakjujuran dalam penjelasan mengapa orang melakukan proyek seperti itu. Bukannya ada ketidaktulusan dalam keinginan untuk berbuat baik atau dalam meningkatkan kesadaran akan suatu tujuan. Namun yang mendasari semua ini haruslah ambisi pribadi. Keegoisan dan ego tertentu. Saya sudah berbicara dengan Ryan tentang ini; bahwa kita seharusnya tidak meminta maaf karena melakukan sesuatu hanya karena kita menginginkannya. GHT persis seperti itu bagi mereka. Sebuah petualangan. Menggunakan kedok dan kerangka FKT yang sudah ada sebelumnya, Ryan dan Ryno mendefinisikan seperangkat parameter yang memaksa mereka keluar dari zona nyaman mereka untuk mengalami sesuatu yang lebih dalam di dalam diri mereka.

Tapi duduk menyaksikan titik hitam itu bergerak sangat lambat di hari-hari berikutnya, mendengar angin menderu dan merasakan suhu turun, Mau tak mau saya berpikir mereka mendapatkan lebih dari yang mereka tawar-menawar. Penderitaan yang ekstrim, suhu di bawah nol, dengan hampir tidak ada tempat berteduh atau makanan, Ryan dan Ryno akhirnya berhasil keluar dari wilayah Dolpa. Jauh di musim dingin, hampir semua desa telah ditinggalkan, dan salju dan es yang tebal melapisi semua jalan setapak di wilayah tersebut membuat navigasi hampir tidak mungkin dilakukan. Dengan sarung tangannya yang membeku, Ryno terpaksa menghapusnya untuk menggunakan GPS. Itu bukan keputusan yang diambil dengan enteng. Delapan jari Ryno segera membeku; dua di antaranya berkulit hitam.

Kami menghabiskan beberapa jam bersama mereka di Kagbeni dan yang mengejutkan saya adalah penerimaan Ryno terhadap situasi tersebut. Pada saat itu, tampaknya berbatasan dengan rasa puas diri. Hanya sekarang, minggu kemudian, dapatkah saya mulai memahami cara dia menyeimbangkan situasi dalam pikirannya dan telah menerima kehilangan jari-jarinya. Jika itu adalah pengorbanan yang harus dia lakukan agar bisa menyelesaikan usahanya, maka jadilah itu. Kepada orang lain, itu mungkin tampak sangat konyol, tetapi setelah mencurahkan begitu banyak waktu untuk usaha seperti ini, pasti sangat sulit untuk berhenti begitu saja. Garis tipis pilihan kontras itu, di mana Ryan dan Ryno berlari, menjadi semakin kabur.

Namun seiring berjalannya usaha, Saya menjadi semakin peduli dengan kesehatan Ryno – dan saya tidak hanya mengacu pada radang dingin. Dua hari setelah menuju ke wilayah Annapurna, Ryno tergelincir di jalan setapak dan mendengar bunyi letupan di quad-nya. Selama 30 menit dia tidak bisa berjalan dan menangis kesakitan. Tetap saja dia memaksa dirinya untuk mulai bergerak dan, setelah satu jam, dia sedang berlari. Entah bagaimana dia berhasil mengesampingkan rasa sakitnya, tetapi ketika saya melihatnya lagi di wilayah Manaslu, beberapa hari kemudian, dia tampak mengerikan. Dia sudah menatap seribu yard dan mereka baru setengah jalan. Saya bertanya kepadanya seberapa jauh dia akan mengambil ini:'Pada titik apa Anda menyebutnya?'

Tanggapannya adalah bahwa berhenti bukanlah suatu pilihan. Itu adalah non-diskusi.

Seminggu kemudian dadanya sesak, dia pusing, dia bekerja dengan demam, dan mengalami kesulitan bernapas. Ryan menelepon saya untuk menanyakan apa yang harus dia lakukan. Dia tidak ingin memaksa Ryno untuk berhenti, tapi dia juga tidak ingin Ryno mati di jalan. Luangkan waktu sejenak untuk memahami bahwa:Ryan secara sah khawatir bahwa Ryno akan mati. Ryno telah berulang kali mengatakan bahwa dia tidak akan menerima pembicaraan tentang berhenti, jadi sulit untuk mengetahui apakah Ryno jujur ​​tentang kesehatannya atau terlalu keras kepala untuk mengetahui kapan harus berhenti. Dia tidak ingin mengecewakan Ryan dan Ryan tidak ingin dia mati atau menderita cedera fisik yang tidak dapat diperbaiki. Tapi tetap saja Ryno menolak untuk berhenti dan, setelah beberapa jam tidur, mereka melanjutkan. Melalui semua itu, Ryno berjuang maju dan akhirnya berhasil finis bersama Ryan, menetapkan FKT dalam proses, dan mencatat perjalanan tercepat Nepal dengan berjalan kaki.

Hanya dalam retrospeksi saya dapat melihat bahwa Ryno memegang kendali – ketabahan dan tekadnya tidak seperti apa pun yang pernah saya saksikan sebelumnya – tetapi saya masih bingung karenanya. Bagaimana kita mengukur apa yang berharga, dan seberapa penting sesuatu bagi seseorang agar mereka rela mempertaruhkan kesehatan dan bahkan nyawa mereka? Ini bukan pertama kalinya saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan itu, tetapi sekarang pertanyaan itu menjadi lebih penting. Bagi banyak dari kita, kelangsungan hidup tidak lagi menjadi bagian dari realitas kita sehari-hari, namun kehidupan modern kita masih tampak terlalu rumit dan kehilangan sesuatu yang tidak berwujud tetapi penting. Kami mencari makna tanpa henti, yang dapat membawa kita untuk melakukan perjalanan ke daerah terpencil atau untuk memulai petualangan besar. Kami memanfaatkan peluang untuk menyederhanakan rutinitas kami, untuk mengupasnya sampai ke hal-hal yang esensial, dan terhubung ke tindakan dasar yang menyalakan kembali rasa tujuan kita. Bisakah itu dikatakan 'hidup' dalam arti kata yang sebenarnya? Saat ini tampaknya, untuk merasa paling hidup, kita harus membawa diri kita sendiri ke ujung paling ujung.