Sungai Mengalir Melaluinya

Kami melihat hewan-hewan kawanan menyeberang terlebih dahulu. Sungai adalah kumpulan kekacauan yang hitam pekat, memotong gundukan batu lepas. Kuda tidak masalah, tapi keledai menolak. Saya menyaksikan enam porter Afghanistan kami menurunkan peralatan dari masing-masing keledai dan secara fisik menggiring mereka melintasi jalan yang curam, torrent berbusa, udara di sekitar saya hiruk-pikuk gemuruh yang ditembus oleh teriakan orang-orang Afghanistan. Kami melewati sepeda melintasi ban berjalan manusia yang meraih tangan di tengah rentetan jeritan manusia.

Kemudian giliran kita untuk menyeberang. yang marah, meludah air hanya sedalam paha, tapi riam batu kepala bayi berjatuhan di bawah permukaannya menghantam kakiku, memar pergelangan kakiku, dan mengancam untuk menyapu pijakan saya yang sudah tidak aman. Ini adalah ujian keberanian dan kelincahan – sesuatu seperti permainan bowling sepuluh pin yang menyakitkan dengan kaki manusia sebagai skittles – dan hanya penyeberangan sungai pertama dari banyak penyeberangan sungai yang akan kita hadapi dalam penjelajahan sepeda gunung selama dua belas hari di Koridor Wakhan Afghanistan ini.

Apa yang coba dilakukan oleh kelompok tujuh pengendara sepeda gunung barat kami di sini sangat ambisius. Meskipun perjalanan yang kami rencanakan hanya sepanjang 250 kilometer, tidak ada yang mudah di alam liar ini, sudut planet yang tak kenal ampun. Kemarin Tom Bodkin, otak di balik perjalanan ini dan pemandu kami dari perusahaan ekspedisi Secret Compass, sebarkan peta topo Rusia tahun 1980-an di atas rerumputan berdebu di desa Sarhad dan dengan tenang menyebutkan sungai dan jalan yang tertutup salju seolah-olah membaca dari daftar belanja. Begitu kami mencapai high pass ketiga kami, 4, Tiket Pancuran 895 meter, kita akan turun ke budaya yang berbeda, Lembah Big Pamir yang dikuasai Kirgistan. Ini adalah tujuan kami, kata Tom. Pada saat itu meskipun saya sudah kehilangan hitungan sungai yang harus kami seberangi. Salah satu dari mereka memiliki potensi untuk mengubah kita.

Saat saya duduk dan memijat beberapa sensasi kembali menjadi dingin, kaki basah setelah mengarungi sungai, Saya sadar bahwa selama berbulan-bulan persiapan mental saya untuk perjalanan ini, tantangan menyeberangi sungai tidak pernah terlintas dalam pikiran saya. Terbakar sinar matahari, diculik oleh seorang panglima perang Taliban, atau mengikuti diet vegetarian saya di pegunungan yang hanya dihuni oleh penggembala semi-nomaden memenuhi pikiran saya, tapi penyeberangan sungai? Tidak begitu banyak.

Mau tidak mau, mencoba bersepeda gunung melintasi bagian negara yang sebagian besar dikenal dengan perang tanpa akhir membuat keluarga dan teman-teman terkejut, tetapi sebenarnya ancaman Taliban di wilayah Afghanistan ini dapat diabaikan. Koridor Wakhan – penjuluran yang menjorok antara Pakistan, Cina, dan Tajikistan – berada di luar wilayah minat Taliban dan sebenarnya dapat ditemukan di halaman beberapa brosur perusahaan trekking khusus.

Tapi belum ada yang mencoba bersepeda gunung melintasinya sampai sekarang.

Setelah berkendara masuk, Saya mengerti mengapa. Kami membutuhkan empat hari di jip dengan ban botak, kaca depan retak, dan radiator bocor, menavigasi jalan sepi dari Dushanbe, Tajikistan, hanya untuk mencapai desa Sarhad, titik awal perjalanan kami. Pada ketinggian 3, 400 meter, di ujung satu-satunya jalan tanah yang menembus Wakhan, kami menyerang, langsung menuju pendakian ke 4, Dalriz Pass 250 meter dan pemandangan lembah Little Pamir.

Setelah penyeberangan sungai pertama kami, dan tiga jam berikutnya mendorong dan membawa sepeda, mendaki celah Dalriz terasa seperti pencapaian yang sangat nyata. Dengan latar belakang puncak Hindu Kush yang menjulang tinggi, kita saling tos tak terhindarkan, memancarkan kegembiraan, dan melahap makanan ringan energi sebelum menaiki sepeda kami untuk turun sejauh 700 meter. Jalan setapaknya longgar dan tidak melengkung dan terlihat sangat terbuka di beberapa tempat, tapi kami menikmati setiap incinya, yakin dalam perasaan bahwa kesenangan akan berumur pendek. Dia. Keturunan mengantarkan kami ke tepi sungai kedua kami, dan di sisi yang berlawanan dimulai pendakian 500 meter lagi ke perkemahan malam kami. Pada saat kita mencapainya, itu akan menjadi senja.

Mengayuh adalah tentang perjalanan ini, atau setidaknya itu dimaksudkan untuk menjadi. Tetapi mengendarai sepeda ke wilayah yang belum dipetakan seperti ini penuh dengan tantangan yang menuntut ketahanan yang mantap dan kemauan untuk menerima apa yang datang, mengetahui bahwa tidak lama lagi rasa sakit akan berakhir dan sinar matahari atau kehangatan atau rasa pencapaian yang luar biasa akan mengikuti. Atau setidaknya Anda berharap itu akan mengikuti. Ini adalah tindakan penyeimbangan yang menyimpang dan rapuh, melihat-lihat emosi, dan itu menarik kami ke sini dari tiga negara berbeda untuk lintasan perintis ini.

Brice Minnigh Amerika, dan Matt Hunter dari Kanada, Colin Jones dan Darcy Wittenburg memiliki, seperti diriku, mengindahkan seruan Bodkin untuk pengendara sepeda gunung petualang untuk menemaninya dalam ekspedisi ini. Sebagai orang dalam industri sepeda, kita semua adalah pengendara berpengalaman, tapi perjalanan ini akan memberi kita semua kesempatan untuk menghancurkan tekad kita. Kita masing-masing memiliki kekuatan – dari kecerdasan CJ yang tepat waktu, untuk kepositifan Bodkin yang tak tergoyahkan, untuk keterampilan penanganan sepeda Hunter yang luar biasa – dan kita semua memiliki kelemahan, juga. Dalam beberapa kasus, kita semua akan menabrak 'dinding'.

Untuk beberapa orang, jam 4 pagi mulai mengangkut sepeda melewati jalan bersalju yang lebih tinggi dari Mont Blanc mengambil tol mereka. Bagi yang lain, itu adalah siksaan menarik sepatu sepeda yang membeku semalaman dengan suhu di bawah nol derajat. Perasaan kekalahan saya datang pada sore hari pada hari ketujuh, dalam pusaran hujan es, sambil mendorong sepedaku melintasi rawa yang setengah beku. Ini bisa dimengerti:kaki saya mati rasa lagi, cuaca ditumpuk melawan kita, dan kita delapan jam memasuki sebelas jam sehari penuh tekanan fisik. Saya tidak begitu menghilangkan keraguan saya karena mereka dikejar oleh momentum kelompok dan kepositifan dari mereka yang telah melawan iblis mereka sendiri, atau belum memiliki kesenangan yang meragukan itu.

Tapi apapun kekuatan kita di dalam dan di luar motor, penyeberangan sungailah yang menjadi penyamarataan yang hebat. Dingin yang mematikan dari pencairan salju bulan Juni dan bergolak dengan ganas dalam derap mereka menuruni lereng gunung, tantangan menyeberangi sungai Wakhan membuat kita semua rendah hati. Deru yang mendekat dari pelari marah lainnya secara kolektif memacu adrenalin kita dan membuat jantung berdebar kencang. Tergelincir di salah satu anak sungai ini berarti paling banter, dan paling buruk kehilangan sepeda atau bahkan nyawa di tengah derasnya Sungai Wakhan di bawahnya.

Untungnya orang Afghanistan yang kami pekerjakan – penangan hewan, koki, dan seorang penerjemah – mendukung kami. Kami tidak akan ada apa-apanya tanpa mereka. Sementara Wakhan terisolasi dari bahaya yang terkait dengan sisa Afghanistan yang dilanda perang, itu sulit diatur, cuaca yang berubah-ubah dan medan yang berat tanpa tempat berteduh alami menjadikannya tempat yang tidak akan tergoyahkan, dan penduduk setempat tahu ini. Ketika kami berhenti terlalu lama pada hari kesembilan untuk memotret dan memotret ulang mengendarai bagian jejak yang spektakuler yang bersinar di bawah matahari terbenam, kami melupakan tim Afghanistan kami. Dihadapkan dengan beberapa persimpangan di jalan setapak, kemungkinan tersesat yang sangat nyata menimpa kita – sampai kita melihat Aman Beg, juru masak kami, berlari kembali dengan berjalan kaki dari kamp untuk menemukan dan mengantar kami ke tempat yang aman. Saat dia menemukan kita, ekspresi kelegaannya mencerminkan penampilan kami.

Dengan latar belakang komunikasi yang kaku, dimungkinkan melalui bahasa Inggris terbatas dari penerjemah kami Yar Mohammad dan upaya kami sendiri dalam bahasa isyarat, kami menyadari bahwa keselamatan kami sangat diperhatikan oleh tim dukungan kami. Mereka mungkin terkejut menemukan kami mencoba mengendarai sepeda melalui tanah liar ini, tetapi mereka akan melakukan segala daya mereka untuk membantu kita sukses. Mereka menawarkan bahu untuk bersandar selama penyeberangan sungai yang berbahaya. Mereka memperdebatkan strategi untuk mengawal kami melintasi jalan bersalju, menyampaikan vonis mereka melalui bahasa Inggris Yar Mohammad yang rusak. Mereka membantu mendirikan tenda kami sebelum buru-buru mendirikan dinding batu ad-hoc di mana mereka akan tidur dalam suhu beku.

Di kamp Karabel lima hari kemudian, kami meninggalkan tenda kami sendiri untuk berkumpul dengan mereka di dalam gubuk penggembala batu, diisi dengan pedas, asap tersedak yang melayang ke atas dari api memasak kotoran yak menuju lubang tanpa cerobong asap di atap. Di luar, salju bertiup secara horizontal, melayang melawan tenda dan sepeda kami, dan menghentikan serangan kami pada 4, Lintasan 860 meter di atas. Kami tertawa bersama mereka saat mereka masing-masing mencoba mengendarai sepeda kami – pengalaman bersepeda pertama mereka – dan kami mencoba menunggangi kuda mereka. Tak pelak, humorlah yang paling mudah menembus batas budaya dan bahasa di antara kami.

Dua belas hari adalah waktu yang lama untuk bersepeda melewati Koridor Wakhan. Bahkan lebih lama ketika Anda mendorong dan membawa, juga. Kelompok pengendara sepeda gunung internasional kami bersatu dalam apresiasinya yang luar biasa indah ini, lanskap liar, dan dalam keheranan dan ketidakpercayaan kami tentang kehidupan yang sulit dari penduduk di sini. Kami mendaki di atas salju, melalui hujan es, dan melintasi rawa gambut. Kami melewati puncak dan turun ke lembah-lembah yang luas. Kami mengendarai kepang berdebu, singletrack longgar dipahat dari lereng bukit tussocked oleh berabad-abad lalu lintas hewan.

Ketika kami akhirnya turun ke tanah Kirgistan, kami disambut di yurt untuk minum teh asam dan mengonsumsi yoghurt yak tengik dan tidur bersama enam porter Afghanistan kami. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari kami lolos dari hiruk pikuk kepakan tenda yang dilempar karena belas kasihan angin Pamir yang tak henti-hentinya.

Kami sembilan hari dalam perjalanan kami. Kami memiliki tiga lagi untuk pergi sebelum kami akan keluar dari pegunungan ini untuk menghadapi perjalanan empat hari kembali ke kehidupan yang kita kenal. Ini akan menjadi tiga hari pengalaman yang sangat berharga, tetapi juga tiga hari yang dipenuhi dengan lebih banyak tuntutan fisik dan mental yang menumpuk pada jiwa-jiwa yang sudah lelah dan dilanda cuaca. Untuk saat ini, Saya menyesap teh saya dan menyambut sepotong keramahan ini di salah satu tempat paling terpencil dan paling keras yang pernah saya naiki sepeda. Saya santai. Untuk saat ini saya aman dan saya menikmati sensasinya. Besok membawa lebih banyak sungai untuk diseberangi.