Bagaimana rasanya tinggal di New York City selama COVID-19

Saya tinggal di bawah jalur penerbangan Bandara JFK, dan saya terbiasa mendengar suara deru pesawat yang turun di atas Brooklyn saat mereka menuju bandara terbesar di New York – biasanya setiap beberapa menit. Sekarang, Namun, Saya hampir tidak mendengar ada pesawat, dan apa yang dulunya merupakan suara yang akrab sekarang mengejutkan saya setiap kali itu terjadi. Suara pesawat terbang di atas Kota New York telah menjadi langka – sesuatu yang menurut saya bahkan tidak mungkin. Jalan kosong di Brooklyn

Tapi itu hanya salah satu dari banyak perubahan yang saya alami di New York City sekarang, salah satu dari sekian banyak hal yang saya biasakan saat saya menyesuaikan diri dengan apa yang disebut sebagai "kenormalan baru" oleh media. Ketika saya meninggalkan apartemen saya untuk berbelanja bahan makanan, Saya tidak memeriksa lagi apakah saya memiliki dompet dan lip balm saya – sebagai gantinya, Saya memeriksa apakah saya memiliki masker wajah dan pembersih tangan saya. Saya bahkan tidak membawa pembersih tangan setiap hari sampai hanya sebulan yang lalu. Dan satu-satunya alasan saya memiliki sebotol kecil pembersih tangan adalah karena seorang teman saya menemukan beberapa botol di dapur orang tuanya (akhirnya, penimbunan hampir semuanya untuk "darurat" terbayar.). Karena sebulan yang lalu, sama sekali tidak mungkin menemukan pembersih tangan di mana pun di New York City. Pada 10 Maret, seorang teman saya tiba di New York; dia berkunjung dari Eropa. Ketika dia menaiki penerbangannya di Spanyol, dia tidak menyangka akan berebut untuk mendapatkan penerbangan kembali ke Eropa hanya sepuluh hari kemudian – mempersingkat perjalanannya di AS selama 3 minggu. Tapi ketika dia tiba, Kota New York masih "terbuka". Kami dapat melakukan beberapa tamasya, kami makan malam di TimeOut Market, kami menaiki Kapal, kami berjalan di High Line. Pada 12 Maret, Saya naik kereta bawah tanah setelah bekerja untuk bertemu teman saya untuk melihat pertunjukan Broadway ketika saya mendapat pesan teks bahwa semua teater Broadway tutup sampai pemberitahuan lebih lanjut – segera berlaku. Aku tidak percaya. Semua teater Broadway tutup.. pernahkah itu terjadi sebelumnya? Saya tahu apa artinya ini:kota akan ditutup sepenuhnya, itu tidak akan berhenti di bioskop. Dan dalam beberapa hari, segala sesuatu di New York City berubah. Dalam waktu kurang dari seminggu, seluruh kota telah berubah:Pasar TimeOut tutup dua hari setelah kami makan di sana, Garis Tinggi ditutup, semua museum tutup. Sekolah dan universitas ditutup. Pada tanggal 15 Maret diumumkan bahwa semua restoran akan tutup pada tanggal 17 Maret (dengan opsi untuk tetap buka untuk dibawa pulang dan diantar). Ketika saya berjalan melewati lingkungan saya sehari setelah restoran dan bar tutup, itu sudah terasa jauh lebih kosong. Warga New York sedang mempersiapkan diri untuk tatanan "tempat berlindung", yang pada dasarnya berarti penguncian total NYC. Sebagian besar toko sudah tutup. Saat itu, Kota New York "hanya" memiliki sekitar 800 kasus virus corona, dan beberapa kematian. Seminggu kemudian, Kota New York memiliki 15, 000 kasus virus corona.

Sekarang, empat minggu kemudian, berjalan melalui lingkungan saya terasa aneh. New York telah dikunci sejak 20 Maret. Semua toko memiliki gerbang roll-down mereka, hampir tidak ada orang di luar. Ini sangat tenang. Saya berjalan-jalan di sekitar lingkungan dan melihat beberapa orang di luar beberapa toko yang masih buka. Mereka semua memiliki tanda yang digambar tangan di pintu mereka, menyatakan berapa banyak orang yang diizinkan masuk dalam satu waktu. Beberapa toko mengizinkan empat orang, lainnya hanya dua. Kebanyakan orang menutup mulut mereka dengan masker wajah, sementara yang lain menggunakan bandana atau selendang untuk menutupi mulut dan hidung mereka. Sekali-sekali, Saya melihat seseorang tanpa masker wajah. Saat berjalan melalui dunia baru yang aneh ini, Saya terus mendengar sirene. Mereka datang dan pergi, tetapi mereka berulang. Sebuah pengingat terus-menerus dari fakta bahwa saya tidak berjalan melalui set film thriller pasca-apokaliptik, tapi ini masih sangat New York City. Sebuah kota yang, dengan sedih, telah terpukul lebih keras daripada kota lain mana pun di dunia oleh COVID-19. Setiap kali ambulans melewati saya, Mau tak mau aku memikirkan orang di dalam ambulans. Sebulan setelah perintah “Tempat Berlindung” mulai berlaku, Kota New York hanya memiliki kurang dari 139, 000 kasus terkonfirmasi virus corona, dan lebih dari 10, 000 orang telah meninggal. Lebih dari 10, 000 orang di kota saya telah meninggal karena COVID-19 dalam waktu kurang dari sebulan – biarkan itu meresap sejenak. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk secara pribadi terkena virus ini:ketika teman saya dari Eropa masih di kota pertengahan Maret, seseorang yang dekat dengan saya mulai merasa sangat sakit. Semua gejala terdengar seperti COVID-19, dan dia langsung pergi ke dokter. Di sana, mereka mengesampingkan sejumlah jenis flu, dan mengatakan kepadanya bahwa dia mungkin mengidap Coronavirus, tapi saat itu, mereka tidak memiliki tes untuk memverifikasi kecurigaan mereka. Mereka menyuruhnya pulang untuk karantina sendiri selama 14 hari, karena gejalanya tidak cukup parah untuk dirawat di rumah sakit.

Karena saya masih merasa sehat dan bisa meninggalkan rumah untuk membeli bahan makanan, Saya menjadi orang pengiriman pribadinya, mensuplainya secara teratur dengan produk segar dan suguhan sesekali, untuk membangkitkan semangatnya. Melihat perjuangannya melewati penyakit ini, yang mengambil kursus khas pertama membaik sebelum gejala memburuk seminggu kemudian, membuat saya lebih takut pada virus daripada sebelumnya. Sebuah rumah sakit lapangan telah didirikan di Central Park untuk merawat pasien virus corona yang meluap sehingga rumah sakit kehabisan ruang, dan rumah sakit darurat serupa telah didirikan di dalam Javits Convention Center di Manhattan. Ketakutan terbesar saya adalah berakhir di salah satu rumah sakit lapangan ini, jadi selain mengangkut bahan makanan sesekali saya menjauh dari orang-orang sebanyak mungkin, dan saya menjadi sangat terobsesi untuk mencuci tangan sehingga kulit saya mulai menderita. Saya pikir saya telah melihat yang terburuk ketika saya menyaksikan seseorang dibawa keluar dari ambulans di luar rumah sakit setempat suatu hari, seseorang yang tampak dalam keadaan buruk sehingga pada awalnya, Saya bahkan tidak tahu apakah mereka masih hidup. Tapi kemudian saya melihat truk kamar mayat. Apa yang saya lihat pertama adalah karangan bunga di tanah, dan poster besar ucapan terima kasih kepada petugas kesehatan. Saya bertanya-tanya mengapa mereka meninggalkan bunga di sana, di pinggir jalan, ketika saya melihat dengungan datang dari truk tepat di belakang tanda. Dan saat itulah hal itu menimpa saya. Ini adalah salah satu truk kamar mayat tempat mereka menyimpan mayat-mayat yang tidak memiliki ruang di dalam kamar mayat rumah sakit. Saya kesulitan bernapas ketika menyadari bahwa saya sedang berdiri di depan truk yang penuh dengan mayat. Gambar-gambar ini – truk kamar mayat, orang sakit di atas tandu, tetapi juga teman saya yang sakit yang saya temui setiap minggu melalui pintu kaca masuk gedungnya, dan yang wajahnya tampak pucat, dengan mata hampa – adalah gambar yang tidak bisa saya hapus dari otak saya, dan mungkin tidak akan pernah lupa. Suara sirene akan selalu mengingatkanku pada masa-masa kelam ini, dan saya bukan satu-satunya. “Saya merasakan kehadiran mereka di tubuh saya sebagai rasa sesak yang semakin meningkat di bahu dan leher saya. Seolah-olah, sekitar jam, kota itu sendiri meratap karena sakit dan sekaratnya.”, tulis Lindsay Zoladz dalam artikelnya di New York Times tentang sirene yang selalu ada. Berbelanja bahan makanan telah berubah dari tugas rutin menjadi pekerjaan yang melelahkan dan terkadang menegangkan (tergantung pada berapa banyak orang yang memutuskan untuk berbelanja hari itu, yaitu berapa banyak orang yang saya hubungi) yang membutuhkan persiapan dan kehati-hatian. Sebelum saya meninggalkan rumah saya, Saya harus memastikan bahwa saya memiliki beberapa tisu di tas saya, topeng saya, pembersih tangan dan sarung tangan. Lalu saya pergi ke toko kelontong dengan sepeda, tidak peduli apakah hujan atau hujan es – saya hanya menggunakan kereta bawah tanah sekali sejak perintah “berlindung di rumah” mulai berlaku, dan saat itulah saya melakukan pengangkutan bahan makanan karantina besar pertama saya. Saya bahkan tidak seharusnya berada di sini di New York ketika kota mulai tutup, jadi lemari es dan dapur saya sepi seperti rak-rak di supermarket. Pada pengangkutan bahan makanan pertama itu, saya akhirnya membeli begitu banyak barang sehingga saya tidak dapat membawanya pulang dengan sepeda, itulah sebabnya saya naik kereta bawah tanah untuk dua pemberhentian. Tapi saya seharusnya tidak gugup tentang hal itu:Hampir tidak ada orang di kereta. Setiap kali saya pergi berbelanja, pembatasan semakin ketat. Pertama, mereka membatasi jumlah orang di dalam toko, begitulah cara saya berakhir di garis yang turun sepanjang blok satu kali, berpikir sendiri dengan panik, “ Aku terlalu dekat dengan terlalu banyak orang .” Lain kali saya memberanikan diri keluar untuk membeli bahan makanan, mereka telah menggambar garis di trotoar dengan kapur, menandai jarak aman enam kaki yang diperlukan di antara setiap orang. Penanda ini juga ditambahkan di dalam toko kelontong, sehingga ketika Anda mengantre di kasir, kamu menjaga jarak, demikian juga. Sejak 16 April, Masker sudah menjadi kewajiban saat memasuki toko kelontong. Sehari kemudian, pada 17 April, Gubernur mengumumkan bahwa “ New York dalam Jeda ”, yang awalnya diterbitkan hingga 30 April, akan diperpanjang hingga 15 Mei – untuk saat ini. Itu berarti total hampir sembilan minggu Kota New York dalam jeda. Dan jujur ​​saja, Saya tidak berpikir bahwa Kota New York akan melonggarkan pembatasan pada pertengahan Mei – setidaknya tidak sejauh kehidupan di Kota New York seperti yang kita tahu akan mungkin terjadi. Akhir pekan lalu saya berkelana ke Manhattan untuk pertama kalinya sejak penguncian dimulai, dan itu adalah pengalaman yang aneh. Saya menyeberangi Jembatan Brooklyn, yang telah sepi. Itu adalah hari musim semi yang indah, dan biasanya, jembatan itu akan dipenuhi turis. Chinatown terasa seperti kota hantu. Saya hanya melihat dua restoran yang buka di sana, dan saya hampir tidak melihat orang di jalan. Saya bersepeda di Broadway di SoHo, tempat Anda biasanya menemukan ratusan pembeli pada hari tertentu, tapi Broadway kosong. Saya hanya melewati beberapa orang yang membawa anjing mereka jalan-jalan atau menjalankan beberapa tugas. Beberapa toko ditutup sepenuhnya, seolah-olah mereka mengharapkan penjarahan dan kerusuhan. Ini hanya menambah perasaan dystopian yang dimiliki SoHo. Chinatown terasa seperti kota hantu

Saya mengendarai sepeda saya melewati Washington Square Park dan Union Square, yang, lagi, akan sibuk pada hari musim semi yang cerah. Saya merindukan suara-suara familiar yang biasa Anda dengar di tempat-tempat ini:pengamen bernyanyi, obrolan, tawa, musik hip hop penari muda biasanya ledakan dari speaker portabel kecil. Satu-satunya tempat yang sibuk adalah supermarket Whole Foods dan Trader Joe's, di mana orang-orang berbaris di luar. Beberapa blok lebih jauh ke utara, di Taman Madison Square, beberapa orang sedang duduk di taman, dan ada antrean di depan Eataly, tapi alun-alun kecil tepat di seberang Gedung Flatiron itu kosong. Garis di luar toko kelontong

Grand Central Terminal terasa seperti bayangan dari dirinya yang dulu. Pada hari biasa, Anda akan melihat ribuan orang bergegas melewati Grand Concourse, dalam perjalanan ke atau dari kereta mereka. Sekarang, yang bisa kupikirkan hanyalah betapa anehnya suasana itu. Satu-satunya orang di stasiun hari itu adalah orang-orang yang ingin mengambil foto stasiun yang ditinggalkan. Alih-alih mengumumkan keberangkatan kereta api, pengumuman yang keluar melalui speaker semuanya adalah pedoman kesehatan dan keselamatan COVID-19. Terminal Grand Central benar-benar sepi

Saya berjalan ke Times Square, dan 42nd Street begitu kosong sehingga saya bisa berjalan di tengah jalan. Biasanya, ini adalah salah satu jalan paling padat di Manhattan. Mengalami kota "dalam keadaan bisu" sangat memilukan. Tidak hanya hiruk pikuk kota yang hilang, tetapi juga energi berdenyut yang membuat New York terasa begitu unik. Biasanya ada semangat di udara yang membuatku berjalan dengan pegas di langkahku, dan itu membuat saya menyadari betapa banyak energi New York berasal dari kehidupan jalanannya yang sibuk. Penjual hot dog, teriakan orang, kebisingan lalu lintas, bahkan klakson mobil. Diam New York tidak sama. Anda tidak menyadari betapa banyak hal seperti kafe, kios jalanan, restoran, bodega, dan pedagang kaki lima berkontribusi pada keseluruhan suasana kota sampai mereka tiada. Melihat teater Broadway ditutup sangat menyedihkan – teater, klub komedi dan tempat pertunjukan lainnya adalah bagian besar dari kehidupan sosial di New York. Times Square tanpa turis adalah sesuatu yang tidak pernah saya bayangkan akan saya lihat. Bahkan ketika saya berjalan melewati Times Square pada pukul 5.30 pagi dalam badai salju beberapa tahun yang lalu, ada lebih banyak orang di sekitar daripada sekarang. Saya juga tidak pernah berpikir saya akan mengatakan ini:Times Square tanpa turis terasa membosankan. Saya akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa saya mengutuk orang banyak setiap kali saya harus melewati Times Square dalam perjalanan menuju sesuatu, tetapi melihatnya begitu kosong mengubah seluruh atmosfer. Area yang sangat ramai terasa seperti alun-alun yang sepi. Hanya dua hal yang sama:Papan reklame mewah yang masih mengiklankan perusahaan pakaian dan layanan streaming, dan Koboi Telanjang, yang sedang menghibur beberapa orang yang berlama-lama di Times Square. Alih-alih suvenir, pedagang kaki lima sekarang menjual pembersih tangan dan masker wajah

Apa yang paling menghancurkan dari kota yang dikunci adalah berapa banyak mata pencaharian orang yang terpengaruh atau bahkan hancur oleh pandemi ini. Hati saya hancur untuk semua pemilik toko independen kecil, bodega, kedai kopi dan restoran yang berkontribusi begitu banyak pada kehidupan, suasana sosial Kota New York. Mereka sekarang berjuang untuk membayar sewa toko mereka sementara mereka tidak dapat menggunakannya, mereka harus memberhentikan karyawan, dan mereka bahkan mungkin tidak dapat membuka kembali bisnis mereka. Setiap minggu saya membaca tentang restoran yang mengumumkan akan bukan buka kembali, tentang orang-orang yang diberhentikan dan tidak mampu membayar sewa dan tagihan mereka sekarang. Lebih dari 40% PHK terkait COVID-19 terjadi di industri restoran. Di kota dengan suasana restoran yang berkembang pesat seperti New York City, dampak penguncian benar-benar menghancurkan. Lebih dari setengah juta pekerja restoran saat ini kehilangan pekerjaan di Negara Bagian New York – dan jumlah ini masih terus bertambah. Hidup di New York tidak pernah mudah, bahkan ketika ekonomi sedang bagus, banyak orang bekerja lebih keras daripada di tempat lain untuk memenuhi kebutuhan. Tapi sekarang, dengan kota menuju resesi, menumpuk hutang, kehidupan di New York akan lebih menantang, dan butuh waktu lama untuk kembali normal. Dan apa artinya itu, normal? Tidak ada yang tahu seperti apa "normal pasca-COVID-19" itu. Kapan bioskop bisa buka kembali? Kapan kita bisa pergi ke bar dan restoran lagi dan apakah mungkin seperti sebelum COVID-19? Apakah bar olahraga akan kembali ramai untuk acara olahraga besar seperti sebelum pandemi ini? Kapan kita bisa menikmati konser lagi dan menonton pertandingan bisbol di Yankees Stadium? Kapan turis akan kembali ke New York? Semua parade besar dijadwalkan untuk Juni, termasuk Kebanggaan New York, telah dibatalkan. Diumumkan bahwa kolam renang umum tidak akan dibuka sama sekali pada tahun 2020. Pantai mungkin juga tidak dibuka pada musim panas ini. Musim panas ini tidak akan seperti musim panas lainnya, karena sebagian besar hal yang membuat New York di musim panas begitu hebat tidak akan mungkin terjadi:menikmati pantai, bar atap, konser dan film luar ruangan, minum-minum di teras halaman belakang sebuah bar, berjalan-jalan di sekitar pasar loak dan pameran jalanan. Tingkat pengangguran di NYC berada di sekitar 4,3 persen sebelum COVID-19:di seluruh bulan Februari, 137, 391 orang mengajukan pengangguran di New York City. pertama pekan dari penguncian, 521, 112 klaim diajukan. Itu lebih dari tiga kali lipat jumlah klaim yang biasanya dilihat kota dalam sebulan. Klaim pengangguran kini meningkat 2, 637%. Selama krisis keuangan tahun 2008, seluruh negara bagian New York kehilangan sekitar 300, 000 pekerjaan. Kota New York saja telah kehilangan lebih banyak pekerjaan daripada itu. Walikota New York City menghadapi proyeksi defisit anggaran kota sebesar $7,4 miliar (kebanyakan dalam pendapatan pajak yang hilang) dan dampak ekonomi COVID-19 dapat dibandingkan dengan Depresi Hebat. Defisit ini berarti banyak program kota akan dibatalkan, misalnya program perkemahan musim panas dan program pekerjaan pemuda yang biasanya mendaftar sekitar 75, 000 siswa berpenghasilan rendah. Meski pandemi ini sudah berakhir, Kota New York akan berjuang untuk kembali ke masa kejayaannya. Tetapi alih-alih berakhir dengan pandangan yang suram dan suram tentang Kota New York pasca-COVID-19, Saya ingin mengakhiri artikel ini dengan video yang indah ini dan kata-kata optimis dari Gubernur New York Andrew Cuomo:

“Dan kita akan melewatinya karena kita adalah New York, dan karena kami telah menangani banyak hal, dan karena kita pintar. Anda harus pintar untuk membuatnya di New York. Dan kami pandai, dan kami menunjukkan betapa pandainya kami. Dan karena kita bersatu, dan ketika Anda bersatu, tidak ada yang tidak bisa kamu lakukan. Dan karena kami New York tangguh. Kami tangguh. Anda harus tangguh. Tempat ini membuatmu tangguh. Tapi itu membuat Anda tangguh dengan cara yang baik. Kami akan berhasil karena saya mencintai New York, dan aku mencintai New York karena New York mencintaimu.

New York mencintai kalian semua. Hitam dan putih dan coklat dan Asia dan pendek dan tinggi dan gay dan lurus. New York mencintai semua orang. Itu sebabnya saya suka New York. Itu selalu, itu akan selalu. Dan di penghujung hari, teman-temanku, bahkan jika itu adalah hari yang panjang, dan ini adalah hari yang panjang, cinta menang. Selalu. Dan itu akan menang lagi melalui virus ini.”

Baca juga: COVID-19 di Kota New York – Enam Bulan Kemudian