Tidak Ada Jalan Menuju Churchill

'Siap. Menarik.'

Pada titik kelelahan mental ini, energi yang dibutuhkan untuk mengucapkan kata-kata ini adalah semua yang ingin saya habiskan, dan bahkan kemudian saya mencubit sen. Hari ini adalah hari ke-50 kami mendayung sejak Winnipeg, dan kami lima hari di hulu Sungai Moswakot. Dengan frustrasi lain di bawah, mitra saya Jocelyn dan saya mengangkut kano kami, penuh dengan sisa jatah kami, di atas hiruk pikuk akar yang kusut. Kita bisa mengapung sekarang, tapi hanya beberapa meter lagi. Alih-alih naik ke kokpit saya, Saya memutuskan untuk mengarungi rintangan berikutnya. Mungkin aku akan melihat jalan keluar yang jelas dari labirin pepohonan sungai ini. Air dinginnya sampai ke tulang rusukku dan sepatu bot dayungku tenggelam jauh ke dalam lumpur di bawah, membuat setiap langkah menjadi pertempuran. Sebelum aku merunduk di bawah langit-langit pohon sungai lagi, Aku memperhatikan langit gelap di belakang kami dengan waspada.

Sepertinya hujan. Luar biasa.

Lima hari terakhir di Moswakot adalah yang paling sulit dari perjalanan panjang kami sejauh ini. Mulanya, Sungai dimulai dengan gangguan sederhana menyeret kano kami di atas pohon tumbang dan bendungan berang-berang beberapa kali setiap jam. Kami masih bernyanyi saat itu – lagu-lagu aneh untuk mengikuti suasana hati kami yang ringan. Sungai itu sangat sunyi dan tampaknya tidak memiliki kehidupan, kecuali bendungan berang-berang. Lebih jauh ke selatan, kami telah melihat ratusan elang, ikan melompat, dan rusa. Tapi setiap hari, saat kami masuk lebih dalam ke jalan kami yang tidak diketahui, jumlah pohon yang menghalangi jalan kami meningkat, dan sekarang kami bergerak dengan kecepatan kurang dari satu kilometer setiap jam.

Ketika kami melewati Gillam, kami bertanya kepada penjaga dan pilot tentang kondisi Sungai Moswakot Utara. 'Sulit untuk dikatakan, ' mereka akan memberi tahu kami. 'Tidak ada yang pergi ke arah itu. Seharusnya cukup ditumbuhi.’ Kami hanya mendengar satu dari tiga kalimat itu:Tidak ada yang pergi ke sana. Bukan steak panggang, juga tidak berbikini sayang, bisa membuatku mengeluarkan air liur seperti wilayah yang belum dipetakan. Ketidakpastian jalan yang tidak diketahui membuat dadaku sesak dengan kegembiraan yang dibumbui dengan sedikit ketakutan yang lezat. Apa yang ada di luar sana, di mana tidak ada penduduk setempat pergi? Bisakah kita menjadi yang pertama merintis rute ini untuk ekspedisi kano di masa depan? Apakah kita memiliki apa yang diperlukan? Di dunia dengan satelit dan internet di saku semua orang, sulit untuk menemukan peluang untuk menjadi yang pertama menemukan sesuatu. Kami jatuh cinta. Kami tidak punya pilihan.

Sekarang kita di sini. Melakukan apa yang saya impikan sebagai seorang anak. Biarkan aku memberitahu Anda, mimpi bisa menipu. Menggumamkan kutukan yang menggigil di bawah napasku, Saya memanjat melalui jaring cabang dan mencari bukaan yang cukup besar untuk sebuah kano. Di depanku terbentang pohon demi pohon bengkok, tapi di sebelah kiri saya ada sungai dangkal dengan penghalang cabang yang bisa ditembus. Dibutuhkan sepuluh, menit sulit untuk mengiris lubang seukuran kano melalui pertumbuhan berlebih. Meskipun mengarungi air sepanjang hari telah membekukan tulang-tulangku, kerja keras mengayunkan parang cukup menghangatkan tangan saya sehingga saya bisa merasakan jari-jari saya lagi… cukup untuk merasakan lecetnya. Lagi, luar biasa.

Mengarungi di balik puing-puing tunggul pohon dan cabang-cabang yang ditebas, Aku mencari jalan di depan. Tidak ada apa-apa. Tepat di depan adalah tepi sungai; di sebelah kanan saya ada puing-puing dedaunan yang terlalu tebal untuk dipotong dengan satu parang usang; dan di belakangku ada gemuruh nyaring dari badai yang mendekat. Setelah pertarungan seharian kami melawan Zeus beberapa minggu yang lalu, menggali parit untuk mengalihkan banjir saat hujan deras dan membangun bendungan dari bebatuan, tongkat dan tanah liat, kami belajar untuk takut pada cuaca. Terburu-buru, Saya mengarungi kembali ke pasangan saya yang telah mengintai tepi sungai yang berlawanan, dan kami memutuskan kami harus berjalan di tepi sungai untuk menemukan akhir dari kekacauan yang menyedihkan ini. Menandai pepohonan untuk menemukan jalan kembali ke kano dengan aman, kami menghabiskan satu jam atau lebih untuk mencari jalan keluar dari labirin dengan sia-sia.

Dalam frustrasi, Saya menemukan pohon terdekat dan mulai memanjat. Cabang-cabang yang lebih rendah mati dan patah di bawah kakiku, tapi saya bisa menarik diri saya lebih tinggi dan saya menghargai kenangan Raiders masa kecil saat saya menghibur diri dengan bersiul dengan tema Indiana Jones. Lebih tinggi dan lebih tinggi aku pergi, sepenuhnya percaya bahwa jika saya mendaki cukup tinggi saya akan melihat sampai ke Churchill dan jelas, gemerlap jalan raya dari sungai yang mengarah langsung ke sana. Di atas sana adalah petualanganku yang mulia, kado yang dibungkus dengan busur.

Saya selalu optimis. Kakak-kakak saya dan saya biasa memanjat setiap pohon yang kami bisa ketika kami masih kecil. Kami akan menjelajahi lemari dan loteng berdebu berpura-pura bahwa kami adalah Kura-Kura Ninja yang mencari hantu dan Shredder yang pendendam. Mengenakan sarung bantal, kami akan selalu menyelamatkan sang putri dan selalu menemukan harta karun yang terkubur. Tidak ada kejahatan yang bisa melawan kita; kami adalah anak berusia delapan tahun yang paling berbahaya dari rak mantel mana pun, lampu lantai, atau benda berbentuk penjahat lainnya bisa ditemui. Kami adalah orang baik, dan pahlawan selalu menang. Fakta.

Padahal di depanku, di atas pohon ini, dengan dedikasi lebih dari tujuh minggu di belakang kami dalam perjalanan ini, Saya dihadapkan dengan musuh yang saya tahu segera memiliki saya di tenggorokan. Sejauh yang saya bisa lihat, pohon sungai tumbuh lebih lebat, dan tidak ada habisnya bagi mereka. Kami telah datang ke dinding bata, dan hujan mulai turun.

Aku turun dan wajah Jocelyn menjadi muram saat aku memberitahunya apa yang ada di depan. Kami memiliki dua minggu tersisa dari jatah, dan dengan kecepatan ini, tanpa titik pasokan, kita tidak bisa mencapai Churchill. Ini adalah kebenaran bahwa saya harus memaksa diri saya untuk berbicara. Dalam kekacauan kusut akar dan cabang sungai hutan, mungkin perlu waktu seminggu bagi kami untuk menempuh jarak yang sama dengan yang harus kami tempuh dalam sehari untuk mencapai Churchill dengan aman.

Untuk waktu yang lama, kami berdiri menetes dan dikalahkan seperti manusia salju yang mencair, berharap untuk tidak menjadi yang pertama menerima yang sudah jelas, menghancurkan upaya terakhir.

'Kita harus kembali', aku berbisik.

Kami harus menelusuri kembali langkah kami melalui lima hari terakhir kondisi sungai neraka dan portage yang menyedihkan dan kembali ke rumah. Kebenaran terasa tidak masuk akal, dan suaraku sendiri mendesis di belakang kepalaku, 'Anda gagal. Anda bukan penjelajah.' Beberapa pikiran pernah memotong saya begitu dalam.

Beberapa jam berikutnya berlalu dalam keheningan saat kami mendirikan kemah, dan saya putus asa ketika saya membuat api yang menyedihkan dengan kayu basah. lesu, Saya membuat perlindungan dari hujan dengan terpal dan tali diikat di antara beberapa pohon pinus, dan aku berjongkok di tanah yang basah mencari sedikit pelipur lara di pipaku. Rekan pendayung saya duduk di jaketnya, mengeringkan kaus kakinya di dekat api, dan dia berkata kepadaku, 'Definisi petualangan itu sendiri berarti ada sesuatu yang akan atau sudah salah.'

Pertama, hanya mendengar kata 'petualangan' terasa seperti panah di hati saya; seperti jatuh cinta dengan seseorang yang tidak mencintaiku kembali. Tapi perlahan, Saya menemukan beberapa kenyamanan kecil dalam kata-katanya.

Satu kegagalan bukanlah akhir, dan tidak ada jumlah kegagalan yang dapat membatalkan petualangan. Petualangan adalah perjuangan itu sendiri. Saya mungkin tidak merintis banyak jalan melalui hutan belantara yang tidak diketahui, tetapi dalam perjuangan kami, saya telah menjelajahi kedalaman yang belum dipetakan dari batas-batas saya sendiri.

Di masa kecil saya, saya percaya bahwa pahlawan selalu menang; bahwa petualangannya akan selalu berakhir dengan kemenangan, tetapi setiap orang dewasa telah mempelajari pelajaran nyata bahwa Disney bukanlah kenyataan. Hidup melempar bola melengkung dan kita semua pasti akan sering menyerang. Beberapa orang lebih sering dihancurkan oleh kekalahan daripada yang lain, tapi apa yang membuat pahlawan adalah bahwa dia bertahan. Melalui cobaan kita, betapapun besar atau kecilnya, kita membuat penemuan tentang diri kita sendiri dan dunia di sekitar kita.

Semangat kami mereda pada empat hari kembali ke Gillam. Kami berkemah di semua tempat yang sama seperti yang kami lakukan sebelumnya, dan menggunakan semua jalur gosok parang yang sama yang telah saya potong. Kami bahkan mulai bernyanyi lagi. Seekor induk rusa dan anaknya menatap kami dari tepi sungai yang dangkal saat kami lewat, dan saya melakukan panggilan rusa jahat saya pada mereka. Akhirnya, setelah sembilan hari di Moswakot, kami mendengar ban mobil di kerikil di kejauhan. Saat kami sampai di jembatan, sentimentalitas mengambil alih saat kami mendayung untuk terakhir kalinya. Saya memeriksa telepon saya untuk penerimaan, dan saya disambut dengan pesan. Ia mengatakan, 'Hubungi aku dulu!'

Jocelyn dan saya berdiri di tengah jalan yang sepi saat kami memasang Brant (kontrol darat kami di pacar Winnipeg dan Jocelyn) di speaker phone. Suara yang datang dari iPhone saya tiba-tiba membuat saya bingung:'Bagaimana jika saya memberi tahu Anda bahwa Anda memiliki dua pilihan? Anda bisa pulang sekarang, atau kami dapat menerbangkan Anda ke sisi lain Moswakot besok dan Anda dapat menyelesaikan sisa 12 hari perjalanan Anda. Apa yang kamu katakan?'

Saya merasa sulit untuk bernapas. Jocelyn menatapku dengan mata tak berkedip penuh ketidakpercayaan, dan waktu melambat. Ini adalah hari ke-54 di jalan setapak, dan kami baru saja menerima gagasan bahwa kami akan pulang ke tempat tidur kami yang hangat, untuk memasak di atas kompor, dan ke pelukan kekasih kita. Apakah kita ingin melanjutkan?

Mata kami bertemu dengan campuran rasa sakit dan kegembiraan yang memabukkan. Kami telah gagal dalam tujuan utama kami, tapi itu semua bagian dari petualangan, dan masih banyak lagi yang akan datang. Ini adalah mimpi kita, dan inilah saatnya bagi kita untuk bertahan.

Tidak ada gunanya.