Dan itu saja. Saya sengaja memilih untuk tidak melakukan perencanaan atau penelitian lebih dari itu. Saya terbang ke Chennai, bertanya kepada seseorang bus mana yang harus saya naiki untuk turun ke mulut Kaveri, dan aku mulai berjalan. Petualangan adalah keadaan pikiran. Ini adalah sikap. Saya ingin sebuah petualangan, perjalanan, sebuah tantangan, bukan hari libur. Dengan tidak melakukan penelitian setiap hari akan menjadi hal baru, tak terduga dan mengasyikkan. Setiap hari saya perlu mencari makanan dan air, suatu tempat untuk tidur. Saya juga bepergian ringan. Membawa tas Anda sejauh 600 mil mendorong Anda untuk berkemas ringan. Tetapi saya juga ingin bepergian dengan ringan sebagai bagian dari pencarian saya akan sesuatu yang sederhana, murni, pengalaman yang tidak berantakan.
Saya turun dari bus di desa Poompuhar. Pikiran pertama saya adalah betapa panasnya itu. Dan saya harus berjalan bermil-mil melewati panas ini. Lebih dulu dari saya, di ujung desa saya melihat kilauan Teluk Benggala. Kegugupan dan kegembiraan muncul di dalam diriku. Aku mengaitkan ranselku ke punggungku, berjalan di bawah panas, jalur yang tenang dan ke pantai. Di sebelah kanan saya, saya melihat sungai Kaveri bertemu dengan ombak lautan. Itu juga pertemuan pertama saya dengan sungai 'saya'. Apa yang baru saja menjadi kata bagiku -Kaveri- sekarang menjadi nyata. Perjalanan saya telah dimulai.
Saya berjalan menyusuri pantai ke tepi sungai. Di bawah topi matahari dan kacamata hitam saya, kepala saya berdenyut-denyut karena panasnya pagi. Ombak menggulung lembut di pantai dan udara berbau laut. Kakiku terpeleset saat aku berjalan melewati pasir yang lembut. Aku mengusap tanganku melalui keruh, air sungai yang tenang dan menyaksikan sebuah keluarga mandi di sungai. Muara sungai suci ini merupakan tempat ziarah bagi umat Hindu. Sang ayah menggumamkan doa pada dirinya sendiri saat dia mencelupkan anak kecilnya, bersinar bayi beberapa kali di bawah air.
Aku gugup sekarang. Saya takut mencoba berjalan melintasi India, terutama karena saya tidak tahu apa yang menanti saya. Aku bahkan tidak tahu di mana aku akan tidur malam itu. Hanya ada satu solusi untuk inersia gugup ini:mulai. Aku mulai berjalan. Pada akhir hari pertama saya merasa jauh lebih baik. Tentu, kaki saya sakit, kepalaku berdenyut, Saya tidak menemukan tempat untuk berkemah di bawah kelambu saya dan malah berakhir di hotel seharga £2, dan saya lelah dan berkeringat setelah hanya dua puluh mil. Tapi perjalanan itu sekarang nyata. Aku sedang dalam perjalanan.
Di sepanjang jalan yang sejajar dengan sungai adalah desa-desa beratap pohon palem di lanskap hijau yang kaya. Warung beton sederhana menjual biskuit tua, minuman bersoda hangat, sabun dan beberapa barang rumah tangga. Pengendara sepeda melaju melewati menjual barang-barang lain, memanggil saat mereka berkuda. Sepeda mereka ditumpuk tinggi dengan panci dan wajan, handuk dan koran. Saya melihat kingfishers, burung beo, burung minah dan kit dilingkari tinggi di atas. India menjadi nyata bagi saya. Satu desa sedang mengadakan pemakaman dan jadi saya berjalan melewati apa yang merupakan acara dan festival keagamaan pertama yang hampir setiap hari. Jalan dari rumah ke situs pemakaman di bawah tiga luas, pohon berbonggol benar-benar diselimuti dengan warna kuning, bunga oranye dan merah muda.
Setelah beberapa hari saya mulai menemukan ritme saya. saya makan kecil, pisang manis sambil berjalan dan mengisi botol air dari pompa desa yang saya lewati. Kakiku berhenti sakit. Saya bangun lebih awal untuk memanfaatkan jam-jam pertama yang segar dan sejuk di hari itu. Lanskap sibuk delta Kaveri datar berarti bahwa ada sedikit kesempatan untuk berkemah liar yang saya nikmati, namun itu juga berarti ada kafe biasa untuk saya makan. Saya belajar bahwa makanan -thali- yang saya makan setiap hari dengan tangan saya dari lebar, daun pisang mengkilap adalah pesta makan sepuasnya, meskipun dalam suhu 40 derajat, saya merasa sulit untuk makan kalori sebanyak yang saya butuhkan. Dengan lebih dari satu miliar orang di India, saya jarang tanpa teman. Setiap hari orang ingin berbicara dengan saya, untuk mencari tahu tentang orang Inggris aneh yang berjalan sebentar dalam hidup mereka. Dari mana kamu berasal? Siapa nama kamu? Kenapa kamu tidak naik bus? Apakah Anda tahu Freddy Flintoff? Setiap hari saya melihat anak-anak bermain kriket di ladang, gawang tergores di sepetak tanah datar atau di sawah bera. Kegembiraan mereka saat saya berhenti untuk bergabung tidak pernah gagal untuk menghidupkan kembali semangat yang lesu dan bahu yang lelah. "OKE, Inggris melawan India!” Saya akan menantang mereka, ketika anak laki-laki bertengkar tentang siapa yang akan melempari saya lebih dulu.
Tempat biasa untuk mengobrol adalah di warung chai desa. Orang India suka teh dan saya jarang melewatkan alasan untuk duduk selama 10 menit di tempat teduh untuk menyaksikan pencampuran teh yang flamboyan, gula dan susu rebus, dituangkan dari kendi ke kendi sepanjang lengan, aliran teh panas mengalir dari atas ke bawah untuk ditangkap rendah tanpa setetes pun tumpah. Memegang gelas yang terlalu panas dengan hati-hati di sekeliling tepinya, pelanggan di kios akan berhenti sejenak dari membaca koran dan bergosip untuk menanyai saya tentang perjalanan saya, hidupku di Inggris, keluarga saya dan pendapat saya tentang India. Suatu pagi, mendekati Tiruchirapalli, terkenal dengan candi-candinya, Saya melihat seekor gajah berjalan ke arah saya di jalan yang sibuk. Terpesona oleh pemandangan ini, saya segera mengambil posisi untuk mengambil foto saat ia tertatih-tatih. Sayangnya pengemudi gajah, bertengger tinggi, melihat niat saya dan mengambil pengecualian. Sambil berteriak marah padaku, dia menggiring binatangnya menuju tempat aku duduk di trotoar. Dia mengarahkan gajah untuk memukul kepala saya dengan belalainya, dengan lembut pada awalnya kemudian dengan kekuatan yang meningkat saat saya meneriakkan permintaan maaf saya yang semakin menakutkan! Yang lebih menenangkan adalah penampakan gajah berikutnya – keluarga gajah liar kali ini – saat mereka minum di sungai di hutan Karnataka.
Selain terkenal, kuil spektakuler 'Trichy', Saya menikmati kuil-kuil kecil di semua desa. Halaman tengah, lantai batu ubin mereka yang sejuk di bawah naungan adalah oasis kedamaian yang tenang bagi saya, istirahat dari kebisingan konstan dan hiruk pikuk kota-kota di luar. Agama memainkan peran yang begitu dominan dalam kehidupan wilayah yang saya lalui, dengan bus yang menderu dan taksi Ambassador yang dihias dengan dewa-dewa favorit (seringkali Ganesha si gajah yang tersenyum atau Lakshmi, dewi kekayaan dan keindahan) dan kuil pinggir jalan yang menggambarkan penggambaran seram dan liar dari legenda Hindu. Berjalan melalui desa saat fajar, saya akan tersenyum dan melambai pada wanita yang mendekorasi pintu mereka dengan kolam, pola geometris tepung beras yang digambar ulang setiap hari untuk memberikan kemakmuran di rumah.
Saya menemui festival atau upacara atau pesta pernikahan hampir setiap hari selama perjalanan saya. Bunga bertebaran dimana-mana, karangan bunga marigold dilemparkan ke leher bulat, gadis-gadis dengan bunga melati putih yang harum diikat ke rambut hitam mereka yang bersinar. bermain musik, selalu musik, dengan laki-laki menabuh drum dengan antusias mengikuti irama serulingan pipa. Orang-orang bertepuk tangan dan menari, tersenyum dan mengobrol dengan teman-temannya. Saya jarang mengerti apa yang terjadi, kecuali untuk pernikahan yang tak terhitung jumlahnya, tapi saya menikmati tarian pria berpakaian dewa, kepercayaan yang sungguh-sungguh dalam upacara dan ritual, dan suasana karnaval. Suatu sore saya tiba di sebuah kota kecil dan menemukan tempat untuk tidur. Seperti biasa, prioritas pertama saya -demi orang lain dan juga untuk diri saya sendiri- adalah mencuci. Pendinginan yang lezat dari pancuran ember dan jeda singkat dari panas. Setelah ember disiram, dan setelah saya makan malam seperti biasa dengan nasi dengan sedikit sayuran berbumbu dan chutney, Aku sedang berbaring di tempat tidurku sambil menulis diaryku. Tiba-tiba ada ledakan hebat di luar kamar saya saat pertunjukan kembang api yang sangat besar dimulai. Meraih kamera saya dan bergegas ke jalan, saya menemukan diri saya di alam liar, festival yang bising. Tak seorang pun yang pernah saya temui merasa pantas untuk menunjukkan kepada saya bahwa malam itu kota akan penuh dengan orang-orang yang bernyanyi, semua menari dengan pot tanah liat dari kayu yang terbakar di kepala mereka, juga bahwa laki-laki tidak akan digantung dengan kait daging di punggung mereka, atau bahwa tokoh utama festival itu adalah sosok yang luas, pria berjanggut berjalan dengan paku logam setinggi 12 kaki menabrak pipinya saat anak-anak menari dan tertawa di sekelilingnya. Itu hanya festival lain.
Setelah lima minggu, bajuku yang berlapis garam memutih pucat dan berat badanku turun sehingga ikat pinggang ranselku tidak lagi kencang. Saya telah kehilangan berat badan tetapi mendapatkan begitu banyak kenangan. Saya mencapai sumber sungai Kaveri, kuil Talakaveri. Tinggi di perbukitan berkabut di ghat barat saya melihat pendeta berpakaian oranye memberkati para peziarah dengan air yang diambil dari yang kecil, apung yang sejuk dengan bunga kembang sepatu merah. Air yang memulai perjalanannya di sepanjang rute yang baru saja saya jalani, melewati kuil tempat saya beristirahat, merawat sawah yang telah saya tiduri dan turun ke laut di Poompuhar tempat saya mencelupkan kaki saya dan dengan gugup mulai berjalan. Saya juga berterima kasih kepada sungai, untuk membimbing saya melalui begitu banyak pengalaman dan pertemuan baru, dan untuk mengingatkan saya bahwa petualangan adalah keadaan pikiran, sesuatu yang dapat ditemukan di mana saja jika hanya Anda bersedia untuk melihat, dan berjalan-jalan untuk menemukannya.
Apa yang kami klik minggu ini (ketika kami tidak mendukung Triple Crown). Saya akan membawa foto liburan saya ke tingkat yang baru dengan pembaruan filter terbaru Instagram. – Beri, asisten editor Christoph Niemann melakukannya lagi. NS NYT ilustrator memiliki kartun yang sangat menyenangkan dan interaktif tentang Piala Dunia mendatang. Berteriak ke @abstractsunday. – Jeralyn, Direktur editorial Saya menyukai apa yang saya lihat sejauh ini di umpan Instagram Porter &Sail. Aplikasi m
Bir dan sepeda sering berjalan beriringan. Di Minnesota, ibu kota St. Paul adalah rumah bagi beberapa pabrik bir terbaru—dan tertua—di negara bagian ini. Faktanya, jauh sebelum menjadi ibu kota, St. Paul adalah sebuah pemukiman dengan kedai di pusatnya di tepi Sungai Mississippi. Itu dikenal sebagai Mata Babi untuk penghuni pertama di daerah itu, Pierre Mata Babi Parrant, dan warungnya. Meskipun namanya diubah bertahun-tahun kemudian, warisan kota sebagai tujuan penjelajah yang haus tetap hi
Didirikan pada tahun 1956 oleh League of American Bicyclists, Bike Month memiliki premis sederhana:naik sepeda lebih sering selama Mei, dan dorong teman Anda untuk melakukan hal yang sama. Acara unggulan bulan ini adalah National Bike to Work Week dan Bike to Work Day, terjadi masing-masing pada minggu ketiga dan Jumat ketiga bulan Mei. Dan di komunitas di seluruh Minnesota, kelompok advokasi bersepeda menyelenggarakan acara yang menyemangati sepanjang bulan untuk membuat lebih banyak orang be