Cadair Idris

Pegunungan, laut, dan jiwa manusia dirajut bersama dengan mendongeng. Tempat-tempat ini telah mengilhami cerita sejak sebelum kami memiliki alat untuk menuliskannya, dan mereka masih menarik rasa ingin tahu kita. Apa yang ada di atas? Berapa jauh di atas cakrawala daratan terdekat? Makhluk apa yang mungkin hidup di mana manusia tidak dapat bertahan hidup?

Gunung dan laut juga memiliki hubungan yang lebih dalam. Ada keindahan simetris dalam perjalanan dari titik pertemuan gunung dengan laut hingga puncaknya. Ada banyak tempat di Inggris yang memungkinkan untuk melakukan ini di hari yang sama – laut ke puncak dan kembali lagi di bawah kendali Anda sendiri – tetapi diberi tantangan oleh Teralihkan dan Granger, Saya tertarik pada Cadair karena alasan egois. Saya memiliki kisah saya sendiri tentang gunung kecil Welsh yang perkasa ini yang ingin saya hidupkan kembali, karena terkadang tindakan menceritakan kembali kepada diri sendiri tidak cukup. Anda harus memundurkan langkah, mengunjungi kembali pemandangan dengan mata segar, dan berhubungan kembali dengan suatu tempat secara fisik.

Cadair Idris berdiri dengan bangga di atas Dolgellau ketika kami tiba pada Kamis terakhir yang terik sebelum liburan musim panas sekolah. Meskipun banyak kunjungan, itu adalah pertama kalinya saya berjalan melalui jalan-jalan kota pasar Welsh tanpa kedap air. Pertengahan minggu dan sebelum masuknya wisatawan musiman, jalanan sepi saat kami menimbun makanan dan persediaan.

Kami berkendara di sepanjang Sungai Mawddach selama beberapa mil sampai sungai menjadi muara dan muara menjadi garis pantai, menuju ke barat sampai tidak ada lagi barat yang tersisa untuk dituju, Laut Irlandia berkilauan di siang hari yang terik. Kami menemukan perkemahan pertanian kecil karena keberuntungan murni. Saya tidak pernah pandai logistik, dan sebagian dari diri saya menikmati rasa penemuan dan momen kebetulan yang dibawa oleh agenda kosong – tetapi untuk setiap momen keberuntungan yang menggembirakan ada saat saya tidur di belakang mobil di tempat parkir Tesco. Mencelupkan di bawah Kereta Api Pantai Cambrian, kami berhenti di sebuah lapangan tepat di atas laut. Kami menyempatkan diri untuk mendirikan tenda, berjemur di bawah sinar matahari sambil didinginkan oleh angin sepoi-sepoi yang lembut, dan waktu melambat saat kami berbagi cerita, didorong oleh bir dan matahari terbenam yang meminta jeda panjang dan waktu untuk merenung.

Saat kami terbangun, angin sepoi-sepoi telah digantikan oleh sesuatu yang sedikit lebih kuat dan awan menutupi matahari untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti seumur hidup. Itu adalah jenis pagi yang hanya bisa mendapat manfaat dari penundaan. Titik awal kami adalah Barmouth, kota tepi laut dengan segala sesuatu yang seharusnya ada:hiburan, toko yang menjual ember dan sekop, dan banyak sendok berminyak halus. Kami menaburkan remah roti di atas peta yang baru kami beli, menutupi meja seperti kain motif kotak di bawahnya, dan saya menelusuri rute, hampir merasakan gumpalan dan tonjolan garis kontur oranye. Kami akan menyeberangi Jembatan Barmouth yang besar, berbagi perjalanan kami dengan kereta api pantai sekali lagi. Hampir segera kami akan mendaki jauh dari jalan-jalan dan kota-kota dan peradaban, mengikuti jalan setapak, trek, dan mengambil untuk membuka moorland, ingin menghindari rute biasa mendaki gunung dan menikmati kesempatan selamat datang sehari penuh di perbukitan.

Untuk saat ini angin telah turun, tetapi hujan sesekali dari awan kelabu cukup deras bagi kami untuk mengenakan pakaian anti air. Hujan ini jarang berlangsung lama dan panas laten musim panas membuat pendakian berkeringat melalui hutan, mengitari tepi rumah-rumah yang tidak mungkin terselip di lereng bukit yang curam, bersaing untuk ruang dan pandangan. Semakin tinggi yang kita dapatkan, semakin tua jalan sempit ini. Petunjuk intervensi manusia yang telah lama hilang masih tersisa – pecahan dinding, jejak sesekali sebuah rumah. Satu hal yang pasti, meskipun; kami tidak berada di pegunungan. Kami bermain di sayap dan rasanya nyaman – hampir sesak – karena dedaunan menjebak panas basah yang meningkat.

Kami mencapai tepi hutan komersial. Dimana garis putus-putus hijau menunjukkan jalan setapak, jalur kehutanan yang luas menggantikannya. Jejak mesin diukir melalui tanah kering dan gradien naik dengan seragam sempurna, cara yang tidak wajar. Ini bukan tikungan halus dan pergantian yang dibuat oleh kaki manusia, terus-menerus mencari jalan yang paling sedikit perlawanannya, mencoba mengalir ke atas. Langkah kaki kita menjadi mekanis, berulang, tapi itu tidak lama sebelum kami disuguhi ruang kosong di depan dan di atas, meninggalkan hutan di belakang.

Kami sekarang berada di dataran tinggi, terbuka tapi bergulir, tanpa tepi tajam dari apa yang kita tahu akan datang. Kami berlari melewati selimut heather dan rerumputan panjang yang mengancam akan merebut kembali jalan sempit itu. Kadang-kadang akan terbelah atau hilang sama sekali, dan tepat ketika kami pikir itu hilang untuk selamanya, muncul kembali sebagai pasti dan pasti sebagai rambu baru didirikan. Kami sebagian besar melintasi, menuai hasil dari upaya kami sebelumnya, namun meskipun tinggi kita, Cadair bersembunyi di balik Craig-y-Llyn yang kecil – tujuan kami tersembunyi lebih lama.

Langkah kami memanjang saat kami disuguhi pemandangan puncak pertama kami sejak melintasi muara Barmouth. Tanah yang mudah dan tujuan akhir menjadi motivator yang baik dan tidak lama kemudian kami mendaki sekali lagi, kali ini ke Craig-las - satu lulus dari gunung yang tepat. Rhiw Gwredydd adalah umpan tinggi, nyaris tenggelam di bawah puncak, tetapi kami dapat dengan jelas melihat ketinggian yang telah kami peroleh, melihat kembali ke arah pantai. Sekali lagi medan berubah. Hilang sudah moorland heather; rerumputan yang lebih pendek dan bebatuan yang terbuka menciptakan suasana yang lebih bergunung-gunung. Saat kami mencapai punggung bukit yang luas di Cadair, soundtrack kami adalah desis tetesan yang mengenai cangkang keras yang kami pikir tidak akan pernah kami butuhkan, di-reproof dengan Grangers Performance Repel beberapa jam sebelumnya. Awan sedikit terangkat, memungkinkan kami berhadapan langsung dengan Cyfrwy (The Saddle) di sebelah kiri kami dan Penygadair (Kepala Kursi) – puncak Cadair – di sebelah kanan kami. Di bawah kami adalah Llyn y Gadair, kolam gunung menggantung sangat jauh di atas dasar lembah.

Saya jarang merasa 'di' gunung. Di atasnya, di bawahnya, di atasnya, tapi tidak masuk. Di sini, meskipun tidak ada apa-apa selain angin barat yang bertiup di atas kami, Saya merasakan bagian dari Cadair Idris seperti halnya bebatuan campur aduk dari rute punggung bukit kami ke puncak, seperti rumput yang dipotong domba di bawah kaki, sebagai legenda bahwa tempat ini telah lahir.

Tidak butuh waktu sama sekali untuk mencapai puncak piramida. Udara dingin mendorong kami untuk bergerak cepat, hujan deras membatasi kesempatan berfoto. Kami menghabiskan waktu lebih lama di sebuah gubuk hanya beberapa meter di bawah puncak, peralatan kamera pengeringan, menambahkan lapisan, dan melahap Jelly Baby. Dalam mitos lain, Cadair Idris adalah tempat berburu Gwyn ap Nudd, penguasa dunia bawah Celtic, Annn. Jika Anda cukup malang untuk mendengar lolongan telinga merahnya, anjing iblis maka kematian akan datang. Untungnya semua tenang di tempat perlindungan kecil kami selain dari gemericik tetesan air hujan di atap seng. Akan mudah untuk tinggal lebih lama; tarikan psikologis dari kenyamanan sementara itu kuat. Beberapa langkah dari pintu, meskipun, dan kaki kami mulai membawa kami menuruni bukit. Iming-iming jejak meliuk-liuk masih lebih kuat.

Jejak kami segera berubah menjadi scree dan parit terkikis, kehilangan ketinggian vertikal 300m dari Llyn y Gadair dalam jarak sedikit lebih dari itu. Kami berselancar, meluncur, tergelincir, dan sesekali berlari saat hiruk pikuk batu yang bergerak memenuhi udara. Setiap kali kami berhenti, scree menahan momentum untuk sedikit lebih lama, berderak menuruni lereng gunung, batu aneh ping jalan ke tak terhingga. Duduk di kursi besarnya suatu hari, Idris merasakan serpihan pasir di dalam sepatunya. Dia memindahkannya dan melemparkannya ke lereng gunung. Berbagai batu besar yang tersebar di sekitar area setempat dikatakan sebagai pecahan pasir yang dia lempar.

Danau menandai batas lain, kali ini antara dunia rock yang tandus dan negara yang lebih lembut di bawah. Kami melewati tepi, menyaksikan pantulan gunung yang berkilauan dalam cahaya halus yang melewati awan yang terus berubah, sekarang tinggi di atas kita. Akhirnya, membalikkan punggung kita, kami menunjuk menuruni bukit sekali lagi, kaki terbuka saat gradien mereda. mengalir, bergulir, pemanasan, tersenyum. Kaki yang lelah dapat didorong karena mengetahui bahwa kerja keras telah dilakukan. Berhenti sebentar, Aku membiarkan diriku melihat ke belakang untuk terakhir kalinya, dan tanpa sadar membolak-balik cincin kawinku. Hampir lima tahun yang lalu sampai hari saya melamar di dekat tempat yang sama. Kisah Cadair saya sendiri – gunung ini, Saya menyadari, adalah bagian dari diri saya seperti yang saya rasakan.

Aku berbalik dan berjalan di antara heather setinggi bahu, menyebarkan tetesan di belakangku. Kencan dengan pantai, sebuah pub, dan beberapa cerita tinggi dari penduduk setempat menunggu, tapi itu adalah cerita untuk dibagikan di lain waktu.