Hanya manusia biasa

Saat itu gelap gulita saat saya duduk berlindung dari angin dan salju di lembah terpencil di Kirgistan. Saya tetap hangat di samping kompor batu bara yang dilas dengan kasar; tuan rumah saya, seorang penggembala yang tinggal sendirian di sini, baru saja pergi untuk menyalakan generator diesel tua. Lampu berkedip, redup dan naik secara berirama selaras dengan dengungan mesin. Pintu terbuka dan tertutup dalam semburan salju dari badai salju; dia duduk kembali dan diam-diam memilih DVD untuk diletakkan di TV kecil di sudut. Saya merasa sedikit keluar dari zona nyaman saya, sangat terisolasi di sini, tapi saya santai dan menunggu untuk melihat apa yang ada di TV. Relaksasi saya berumur pendek.

'Film horor, dengan serius?'

Mengapa dia memilih ini? Sebuah menyeramkan, penuh ketegangan, Festival pembunuhan mengerikan yang dijuluki Rusia. Saya jam senapan duduk di dekat pintu, siap untuk menangkis serigala saat dia duduk diam. Saya terbelalak dan bertanya-tanya apakah ini benar-benar ide yang bagus.

Rahasianya adalah keluar tentang Kirgistan. Sudah lama dikenal sebagai Swiss-nya Asia Tengah bagi para petualang, itu adalah tempat yang indah untuk dikunjungi di musim panas. Namun, Saya tertarik dengan ide bersepeda di sini di musim dingin. Penglihatan romantis stepa yang diselimuti warna putih perawan, uap dari sekawanan domba yang dikemas rapat untuk kehangatan saat salju berhembus di angin – gambaran mental ini telah menarik saya, tapi kenyataannya lebih sulit dari yang aku bayangkan.

Ibukota, Biskek, adalah keajaiban arsitektur utilitarian era Soviet. Saya merasa agak suram di musim panas apalagi apa yang sekarang ada di depan saya. Salju kotor meluas ke jalan, dan kabut asap tebal menyelimuti blok apartemen beton. Marshrutkas (minibus bersama) tergelincir dan meluncur masuk dan keluar kota; perjalanannya sulit. Saya merenungkan hanya tinggal di asrama yang kosong tapi murah, tapi saya segera melewati menara pembangkit listrik tenaga batu bara utama kota, dan saya tahu yang terburuk ada di belakang saya. Untuk berkendara dengan aman, saya dipaksa ke bahu yang keras dan sedingin es; jalan aspal yang jelas terlalu sempit dan pengemudi tidak menunjukkan belas kasihan.

Perjalanan ini telah memenuhi saya dengan ketakutan sejak awal. Saya telah menjelajahi Asia Tengah secara ekstensif sebelumnya dengan sepeda tetapi tidak pernah di musim dingin. Saya telah memutuskan untuk berkendara dari utara ke selatan melalui rute terindah yang bisa saya temukan. Tidak ada informasi tentang trek dan jalan mana yang akan dibuka dan saya tidak tahu apakah akan ada toko-toko desa atau bahkan orang yang sedang musim dingin di pegunungan – semuanya tentang coba-coba.

Saya berada di jalan terbuka dengan pemandangan pegunungan menuju danau alpine Song Kul melalui 3, 500m lulus. Setiap orang yang saya temui memberi tahu saya bahwa itu tidak bisa dilewati dengan salib tangan, tetapi saya telah belajar bahwa persepsi orang tentang 'cukup' berbeda-beda, dan saya melanjutkan. Berkendara di rumah, Saya terlalu panas dalam termal dan bulu domba pada hari-hari terdingin, apalagi menggandakannya dengan jaket bawah di atasnya; Saya kira udara sekitar -20˚C saat saya bersiap untuk berkemah malam pertama saya. Saat saya menyalakan kompor dan membongkar, Saya menjadi terpesona oleh efek dingin pada peralatan saya. Sifat-sifat kain buatan berubah menjadi rapuh renyah; keju yang saya beli menyerupai es krim murah yang sekeras batu. Saat aku berjalan ke sungai yang membeku, bintang-bintang melompat ke arahku. Di musim dingin, Bima Sakti kurang dominan tetapi kepadatan dan kedalaman bintang mengejutkan saya. Saya melihat sebuah planet dan beberapa meteor tetapi terlalu dingin untuk melihat bintang.

Saya terbangun di sebuah tenda yang begitu membeku dalam kondensasi seperti interior igloo. Es di kantong tidurku membeku kembali, bukannya mencair di bawah sinar matahari pagi yang menyengat. Saya segera kembali ke sepeda, dan lanjutkan ke Song Kul, melewati anjing-anjing yang marah dan petani yang ramah di balaclavas. Akhirnya jalan diblokir dengan tumpukan salju yang dalam jadi saya mendorong dan mengendarai apa yang saya bisa. Setelah tiga jam dengan sedikit kemajuan, saya merenungkan bahwa sama sekali tidak ada yang pergi ke Song Kul di musim dingin, jadi kenapa aku? Saya datang ke sini untuk bertemu orang-orang dan memahami bagaimana mereka bertahan hidup, jadi pasti pilihan ini mengalahkan tujuan. Aku berbalik dan menuju ke selatan di jalur berkerikil.

Hari semakin larut ketika saya mencapai puncak Dolon Pass dan saya menyadari kebodohan tekad saya untuk mencapai puncak. Di selatan saya menemukan pemandangan yang diselimuti salju tebal, kontras yang tajam dengan pemandangan dingin tapi kering yang saya tinggalkan. Saat matahari terbenam, saya mengenakan semuanya dan berharap itu cukup untuk perjalanan panjang. Suhu -45˚C dengan angin dingin saat saya turun ke kegelapan. Saya tidak ingin berkemah dan rumah pertama yang akhirnya saya bangun dengan lampu menyala. Saya dibawa ke dalam; janggut beku saya membuat saya terlihat lebih buruk dari saya.

Saya segera minum kumiz, susu kuda fermentasi yang terkenal, dan pulih dengan baik. Meskipun saya merasa cukup hangat, kulit di atas jari kaki saya mati beberapa hari kemudian. Keesokan paginya saya harus melawan keramahan untuk pergi lagi. Keluarga itu begitu baik dan tragis untuk ditafsirkan, melalui bahasa isyarat yang gamblang, bahwa kedua wanita itu sama-sama janda. Saya bertanya-tanya apakah batuk dan TBC mereka yang harus disalahkan.

Saat saya menuju lebih dekat ke Cina, gunung-gunung menjulang lebih tinggi dan salju semakin dalam. Stepa persis seperti yang saya bayangkan, jumbai rumput kuning menopang kawanan kuda dan domba. Seekor elang putih pucat yang saya sebut kestrel salju bergerak di samping saya sejauh bermil-mil. Langit biru menambah kesempurnaan garing, hari musim dingin di Asia Tengah. Inilah sebabnya saya datang ke sini.

Jalannya sepi dengan campuran es dan aspal; di tambalan, permukaan hitam mengepul di bawah matahari. Saya berhenti untuk chai di Naryn dan diberi tahu bahwa saya satu-satunya pengendara sepeda yang pernah mereka lihat di sini di musim dingin. Aku tersenyum, tapi saya mulai mengerti mengapa itu bisa terjadi.

Setelah Naryn saya menuju jalan berkerikil ke lembah terpencil, dan selatan terjauh menuju China akan saya kelola tanpa izin. Keesokan paginya saya digerebek oleh 'Tim Anti Terorisme Kirgistan', AKA polisi menyamar lokal yang sedikit bosan. Setelah beberapa kesenangan dan permainan di mana mereka membuat saya tertarik dengan mencari 'MI6' di ponsel saya, Saya akhirnya bebas untuk berkemas ulang dan pergi. Saya menimbun di pasar dan menyadari masalah dengan kios buah di sini; buahnya beku, atau dicairkan dan lembek; tetap, jeruk segar menahan penyakit kudis dari sebagian besar diet berbasis karbohidrat. Banyak orang yang tinggal dengan saya hanya memiliki roti dan teh. Angka PBB mengatakan 58% hidup dalam kemiskinan ekstrim di sini, dan saya hanya bisa berharap pengeluaran saya sedikit mata uang telah membantu dalam cara yang kecil.

Trek memesona dalam cuaca badai. Pecahan batu menembus lanskap yang diselimuti salju. Yak berlindung dan trek semakin sulit untuk diikuti. Saya akhirnya melihat atap kubah karavanserai kuno yang kontras dengan warna putih di dinding batu yang gelap. Benar-benar sendirian, Aku melepaskan kawat yang menahan pintu tertutup dan berjalan masuk. Langit-langit adalah lubang terbuka dan salju putih halus jatuh dengan anggun di lubang cahaya.

Saya dihantam oleh rasa sejarah yang sangat jelas. Asal-usul tepatnya tidak diketahui – mungkin sebuah biara kuno yang telah diubah – tetapi dalam suasana damai ini saya dapat membayangkan semua pelancong sejak abad ke-15 yang juga menyambut perlindungan ini dari elemen musim dingin. Sebagian besar melakukan perjalanan lebih lama dari saya, dan mereka akan menemukan asrama yang luas ini dengan api yang menderu dan hiruk pikuk unta dan pedagang di jalan sutra yang bersalju.

Saya berharap untuk tidur di sini, tapi saya segera memiliki perusahaan; disinilah saya bertemu dengan petani pendiam dengan kegemaran film horor. Saya selamat dari malam yang menarik itu dan dihadiahi kembalinya sinar matahari dan langit biru. Saya membantu memberi makan domba-dombanya sebelum berangkat melalui perjalanan panjang kembali ke Naryn.

Turun terakhir dari hari yang panjang melihat saya meretas es dari sepeda hanya untuk membiarkan roda berputar. Saya telah batuk, dan udara menerpaku di setiap tarikan napas. Akhirnya saya batuk berdahak seukuran buah anggur kecil. Jalan yang tertutup es berbahaya, tetapi saya khawatir kejatuhan saya mungkin karena pneumonia. Saya tidur di hotel di Naryn untuk beristirahat, di mana saya juga bertemu yang kedua dari dua penutur bahasa Inggris, tapi saya tidak membaik jadi saya menumpang ke utara ke Bishkek. Saya butuh tiga minggu untuk pulih sepenuhnya.

***

Pemandangan, kondisi, dan kemiskinan ekstrem di wilayah Kirgistan ini digabungkan untuk membuat pengalaman ini menjadi pengalaman yang jelas tentang kerasnya hidup di sini di musim dingin. Sementara rutenya luar biasa, trek kerikil yang tertutup salju membatasi pilihan saya, dan jalanan yang tertutup es – dengan pengemudi yang riang – terkadang membuat saya takut (dan ini datang dari pengendara sepeda biasa di Asia Tengah). Namun, ada hari-hari ketika saya menyanyikan lagu-lagu sambil berkendara di bawah sinar matahari dan mengagumi keindahan musim dingin yang menakjubkan. Saya tidak menyesali perjalanan saya sedetik pun, tapi terkadang kita berpikir kebugaran dan ketekunan kita tidak terkalahkan apapun kondisinya. Mereka tidak – kita semua hanya manusia, Lagipula.