Musim Panas Volga

Rusia. Meskipun tahu lebih baik, meskipun penelitian selama 12 bulan, membaca, menonton dan belajar, sulit untuk menghilangkan pandangan terdistorsi seperti perang dingin yang telah tertanam dalam kesadaran saya saat tumbuh dewasa. Flu, negara abu-abu dengan blok apartemen era Soviet yang runtuh, pabrik beracun, kebocoran reaktor nuklir dan dihuni oleh lingkungan yang keras, orang yang tidak tersenyum. Saya menyalahkan penjahat James Bond dan Ivan Drago. Oh dan media. Kebanyakan media.

Sungai Volga mengalir melintasi Rusia dari utara ke selatan. Muncul dari bergulir, perbukitan hijau di utara Moskow itu berkelok-kelok ke selatan dan bermuara di Laut Kaspia sekitar 2.300 mil kemudian. Mendayung sepanjang panjangnya mengungkapkan kepada saya sebuah negara dan populasi yang sangat berbeda dengan karikatur mereka sehingga secara positif membingungkan.

Jauh dari keinginan untuk menyakitiku, laki-laki tersebut di atas, Dimitri dan Aleksander telah memperkenalkan saya pada keajaiban itu adalah banya Rusia. Semacam pengalaman sauna sadomasokistik yang secara budaya mengakar di seluruh negeri dan tampaknya sangat populer, sepanjang Sungai Volga.

Saya telah bertemu Dimitri ketika saya putus asa mencari tempat perkemahan di dekat kota Ulyanovsk setelah hari yang sangat melelahkan selama 14 jam mendayung. Setelah mengundurkan diri ke tempat rahasia di samping sebuah pabrik tua, saya segera menemukan diri saya ditunjukkan tempat tidur di dacha keluarga atau rumah musim panas. Seperti beringin, dacha ada di mana-mana dalam kehidupan Rusia. Kecuali Anda seorang oligarki, bangunan ini sengaja dibuat dasar. Seringkali kayu terkadang bata, mereka adalah tempat untuk melarikan diri dari hiruk pikuk kehidupan kota, bahkan jika itu hanya beberapa menit dari pusat kota. Dacha berkumpul bersama menciptakan komunitas oasis, masing-masing dengan kebun bunga dan sayurnya sendiri, area memasak luar ruangan dan ruang untuk bersantai.

Setelah mendapatkan banya saya, kami duduk untuk makan malam parau dengan teman-teman baru keduanya. Rekan-rekan saya terhibur dengan kisah-kisah gila mengemudi di Volga yang membeku di musim dingin, berburu kelinci dan babi hutan, memancing es dan gergaji mesin melalui es tersebut untuk melanjutkan tradisi banya sepanjang tahun. Kehidupan di tepi Volga tampaknya seperti surga luar ruangan dan sekarang, lebih dari setengah jalan sepanjang itu saya tergila-gila.

Setelah malam yang nyaman di dalam ruangan dan sarapan yang dimasak oleh tuan rumah saya, sayangnya saatnya untuk sekali lagi melanjutkan. Semua perjalanan saya menderita gangguan kepribadian. Dengan dua tujuan yang dinyatakan pada setiap keturunan, sumber ke laut dan pengumpulan gambar dan cerita dari sungai – sangat sulit untuk menemukan keseimbangan. Pastikan keberhasilan satu dan membahayakan yang lain. Menolak undangan untuk tinggal lebih lama, untuk berbicara, minum untuk mendayung lagi selalu grates. Tapi gagal mencapai muara sungai dan lautnya terbatas. Keputusan yang sulit untuk selalu dibuat.

Mendayung pergi, sebuah bendera di atas dacha menandakan angin sepoi-sepoi tetapi tidak ada yang akan menyebabkan banyak gangguan. Sebaliknya, ramalannya adalah untuk angin yang sangat kencang sepanjang hari. Dimitri sendiri tampaknya yakin bahwa hari ini tidak akan membawa kondisi yang sulit untuk mengayuh. Apa jadinya?

Ulyanovsk, tempat kelahiran Lenin, membentang di sepanjang tepi barat Volga. Di sini sungai bukan sungai sama sekali melainkan reservoir terbesar di Eropa, Kuybyshev. Itu dibuat oleh konstruksi pada tahun 1957 bendungan Zhiguli, salah satu dari 9 sepanjang jalurnya. Teluk besar mengakibatkan badan air kadang-kadang lebih dari 35 kilometer.

Sebuah dayung garis pantai sebagai sarana untuk maju ke bawah Volga pada saat ini adalah prospek yang kurang menarik. Meninggalkan kota, rute titik ke titik akan membuat penyeberangan perairan terbuka sepanjang 25 kilometer, tanah terdekat hingga 10 kilometer jauhnya di kedua sisi saya. Hari yang agak menakutkan tetapi hari yang akan menghapus berjam-jam mendayung. Meluncur dengan mudah di bawah Imperial Bridge yang membentang di sungai, aku mengitari tanjung terakhir yang menuju ke hamparan luas. Mobil dan truk bergemuruh di atas kepala sementara beberapa tongkang dan kapal tanker perlahan-lahan mengikuti satu sama lain naik dan turun sungai.

Selama setengah jam pertama, kemajuan mudah dibuat. Di sebelah kanan saya, Ulyanovsk dan tepi kanan Volga terlepas. Di kiri sungai, garis pantai untuk sesaat tetap lurus dan benar, sebuah desa yang menyembul dari atas tebing tinggi. Seperti biasa, air di bawah saya berwarna pirus gelap yang indah. Sampai titik ini, jalur air tersebut hanya menunjukkan sedikit polusi visual dan sebagian besar tampak murni. Meskipun mungkin itu adalah kontaminan tak terlihat yang lebih ditakuti.

Setelah awal yang terlambat, saya pikir itu akan membawa saya bagian terbaik dari hari untuk mencapai tanjung megah dan bukit-bukit jauh. Cuaca akan memiliki pengaruh besar pada bagaimana ini mungkin terjadi dan seperti biasa, Saya tidak akan banyak bicara tentang hasilnya. Di ruang terbuka yang begitu luas, umumnya sel badai dan kondisi cuaca yang tidak menguntungkan terlihat jauh. Munculnya awan gelap di kejauhan, kadang-kadang diterangi oleh kilatan petir, menjaga pendayung di jari kakinya. Ke arah mana itu menuju? Di seberang jalanku, langsung ke saya atau pergi dan tidak ada konsekuensinya?

Lebih dari 45 hari setelah saya turun dari sungai, tubuh saya dikondisikan dengan baik untuk hari-hari yang panjang dan sulit mendayung. Rutinitas telah dikembangkan untuk bekerja, istirahat dan pengisian di sungai. Di air datar rezim saya mengalir dengan mudah. Saat ombak menumpuk lebih tinggi dan angin bertiup lebih kencang, kontinuitas ini berakhir. Agak mengganggu itu membuat melahap cokelat batangan dan air menjadi sulit. Di antara naik turunnya kayak saya, saya akan mengambil makanan dari tas dek saya, mendayung di atas gelombang, lepaskan kemasannya, mendayung lagi dan akhirnya mendorong semuanya ke tenggorokanku. Demikian pula, tetap cukup terhidrasi mengangkat masalah biasanya tidak masalah. Untuk buang air kecil, saya punya botol kencing. Dalam air yang mudah, baik itu cukup jelas. Dalam air kasar, membuka dek semprot saya dan menyelesaikan sesuatu adalah hal yang mustahil. Saya harus bertahan selama itu.

Tiga jam dan segalanya mulai menjadi sedikit samar. Tidak ada langit biru yang tersisa di atas, awan memerintah tertinggi dan hujan yang tersebar diselimuti air dan bukit-bukit berhutan jauh di kejauhan. Angin bertiup kencang, ombak semakin besar dan topi putih mengotori air di mana-mana. Saat ini saya berada di tengah-tengah semua itu, cuaca bijaksana dan jauh dari daratan. Terlepas dari kondisi yang saya khawatirkan bukan untuk hidup saya, tetapi kerumitan berikutnya jika saya harus terbalik. Saya memiliki begitu banyak perlengkapan yang diikat ke dek saya sehingga rolling hampir tidak mungkin. Itu berarti jalan keluar dan masuk kembali yang basah, pertanyaan yang sulit di antara banyak ini. Mendayung, penjepit dan ulangi adalah semua yang bisa saya lakukan.

Mendayung sendirian selama ribuan dan ribuan mil memberi satu waktu untuk berpikir, banyak. Pikiran masa lalu, masa depan berlimpah dan baik, saat ini hanya mengurus dirinya sendiri. Dengan ombak menerjang rok semprot saya dan menenggelamkan dek belakang saya, saya dapat menemukan diri saya mencoba mengingat nama seorang gadis yang pernah saya ajak sekolah dasar, lirik lagu bernuansa konflik Israel-Palestina, semua dalam waktu satu menit.

Lima jam berlalu dan kota itu telah menghilang di belakangku. Angin masih mengamuk, ombak pecah dan saya masih perlu buang air kecil. Tetapi saya telah menempuh 1500 mil yang sulit dalam perjalanan saya dan meskipun lelah, saya akan berhasil sampai ke laut. Hanya satu lagi dari hari-hari yang terlalu sering terjadi pada dayung ekspedisi.

Saya telah membawa bersama saya selama empat tahun terakhir cedera pelatihan di leher saya. Sebagian besar baik-baik saja, itu akan menjadi buruk pada saat yang paling tidak tepat. Seperti di tengah penyeberangan perairan terbuka dalam cuaca buruk. Saya telah memijat leher saya lebih dari dosis yang direkomendasikan krim anti-inflamasi diklofenak dengan sedikit hasil. Mungkin karena terlalu terburu-buru, saya kemudian menelan dua kapsul Ibuprofen 800mg. Saat-saat putus asa, tindakan putus asa. Akhirnya, dalam beberapa menit rasa sakit menusuk di sisi kanan leher saya dan punggung atas saya mereda hanya sedikit.

Saya sedang sibuk memikirkan kehidupan dan leher saya ketika tiba-tiba, dari atas perbukitan sekitar 3 kilometer ke arah barat, sekelompok awan hitam seperti tengah malam muncul. Mereka menyala sebentar-sebentar dengan kilatan petir dan gemuruh guntur yang dalam berguling-guling di puncak pohon. Saya masih jauh dari tujuan saya dan masih berjuang keras melawan ombak. Melacak kecepatan pusaran yang mendekat, saya pikir saya punya tetapi beberapa menit sebelum bagian depan mencapai saya. Memastikan rok semprot saya padat, jaket kering saya ritsleting dan semua perlengkapan dek saya aman saya menunggu nasib saya.

Tepat sebelum dinding peluru seperti hujan menerjang dan angin yang mengirimkan puncak gelombang melompati air menghantam aku menyadari sesuatu. Enam belas ratus miligram Ibuprofen dan dosis diklofenak yang bebas tidak hanya efektif untuk mengurangi rasa sakit tetapi juga bagus untuk menjadi tinggi. Sangat tinggi. Saya tidak kehilangan kendali motor sejauh yang saya tahu tetapi tiba-tiba, meskipun badai mendekat, Saya memiliki seringai jahat di wajah saya. Saya tertawa, menjerit dan mendayung untuk hidup saya. Lebih dari sebelumnya, kesalahan saat itu akan mahal. Tapi tetap saja aku memikirkan gadis dari sekolah itu, Bob Marley dan geo-politik. penjepit tinggi, penjepit rendah, mendayung dengan keras, jangan berhenti, jangan menyerah. Kapan perjalanan pasar malam ini akan berakhir? Kurang dari tiga puluh menit kemudian, meneteskan air hujan, air sungai dan keringat saya terombang-ambing di laut, tenang menakutkan. Saya menyaksikan badai yang kompak namun kuat, lewat dan melanjutkan perjalanannya ke timur. Di jalurnya sederet kapal melintas. Perjalanan mereka, tidak seperti milikku, tidak akan terhambat. Awak mereka aman dan kering di dalam.

Setelah tujuh jam non-stop, mendayung yang sangat melelahkan, saya menjalankan kayak saya ke pantai berbatu yang sepi yang dipenuhi dengan banyak kayu apung yang bengkok dan berbonggol. Saya telah mengalami mungkin mendayung yang paling sulit sejauh ini di Volga namun masih beberapa jam cahaya tersisa di hari itu. Apa yang harus dilakukan? Mungkin, mungkin saja di sekitar tanjung berikutnya sebuah dacha, banya dan wajah tersenyum menungguku. Saat saya bersiap untuk mendayung sekali lagi, saya hanya bisa memikirkan satu hal:'Saya benar-benar ingin buang air kecil'.