Kristal merah muda beku mulai berjatuhan, debu salmon yang keluar dari gergaji potong, melapisi segala sesuatu seperti embun beku menutupi setiap permukaan pagi itu saat kami berangkat dari Anchorage, Alaska, dan menuju ke utara, keluar kota, selama sekitar satu jam. Saat kabut terangkat, kota yang dingin itu dibiarkan bersinar. Dunia adalah freezer kita sepanjang tahun ini, kata Ana, mengambil setengah lusin salmon keta dari dua kotak besar yang menampung satu ton ikan beku di luar bengkel m

Ini bulan Juli, dan saya memiliki enam minggu sebelum saya menginjakkan kaki di Nepal. Tapi sekarang, enam mil ini adalah yang terpenting. Saya berlari menaiki bukit trotoar di Northwoods of Wisconsin. Kodok-kodok yang berkokok di latar belakang rawa-rawa mengikuti langkahku sementara aku menerobos sengatan asam laktat yang terbentuk di betisku. Secara teoretis, 10km adalah seberapa jauh Anda harus dapat berlari di permukaan laut sebelum mencoba perjalanan ke Everest Base Camp. Saya tidak pernah

Tengah malam di perbatasan India-Nepal. Bulan purnama bersembunyi di balik awan, tidak lagi menerangi jejak yang tipis. Puncak salju di Himalaya timur diselimuti kegelapan. Kerumunan terbentuk di sepanjang tepi ladang:petani dengan senter, anak laki-laki dengan petasan dan ponsel, dan para pemuda dengan meriam buatan sendiri yang menembakkan bom keras yang memancarkan percikan jingga ke langit. Di seberang lahan pertanian terbuka, lampu sorot menyapu dari kumpulan rumah dan jalan tanah di sekita

Saya berdiri di ujung landasan beton, melihat ke laut merkuri. Seekor anjing laut menyembulkan kepalanya melalui permukaan sutra, berputar dengan rasa ingin tahu, sebelum tergelincir kembali ke perairan Hebridean. Awan rendah menggantung dengan semua berat Harris Tweed di separuh langit. Sisanya memiliki selimut yang ditarik ke belakang, dan senja akhir Juli di Kepulauan Barat menerangi garis pantai terjal yang mengelilingi pelabuhan kecil ini. Di belakang saya ada rumah Kenny Mackay dan istri

Menghirup, menghembuskan. Menghirup, menghembuskan. Saya mengatakan ini pada diri sendiri berulang-ulang. Saya dengan panik mencari bagian terluas dari sungai yang harus saya seberangi. Hal terburuk yang harus dilakukan adalah panik, tapi mau tak mau saya khawatir salah langkah dan terbawa arus deras. Tidak ada ruang untuk kesalahan; satu kesalahan dan seluruh ekspedisi berakhir. Awan badai tebal mulai mendominasi langit, melepaskan hujan es dan hujan pada kami. Kami terjebak oleh perilaku tak

Petualangan, tradisi, mencari makan – belum pernah sebelumnya beberapa elemen kunci ini begitu relevan atau penting. Ketika kita melihat supermarket kosong, toko tutup, dan pusat transportasi terhenti, kita diingatkan akan pentingnya keterampilan kuno yang menghubungkan kita dengan darat dan laut untuk kesejahteraan kita, mata pencaharian, dan bahkan kelangsungan hidup. Alam dengan keras mengingatkan kita bahwa yang bergerak cepat, dunia yang digerakkan oleh teknologi itu rapuh dan dia akan sela

Desas-desus bergema dari dinding kabin gelombang misterius dan tidak dapat diakses di pantai. Kami minum wiski lagi, mendengarkan cerita dari orang-orang yang memakai Stanfields yang menyebut kota sumber daya kecil yang berpasir di ujung jalan pulang sementara hujan lebat mengebor ke dalam getar atap cedar. Berharap minuman lain akan melonggarkan lokasi karunia zamrud rahasia ini, kami menuangkan teman baru kami yang lain, meskipun saya tidak optimis tentang komunitas penebang dan peselancar har

Ban saya berguling di atas merah, tanah berbatu, karet di atas batu satu-satunya suara yang terlihat di udara yang menyesakkan. Matahari memanggang bumi yang kering saat aku mendaki. Seolah-olah sinar telah mencapai ke bawah dan meraihku, kepala dulu, dan melelehkanku. Saya mempertahankan pedal yang stabil, dalam gigi rendah, mengikuti lekukan tua ini, jalan kerikil era kolonial yang berkelok-kelok di sekitar kontur puncak curam Anti-Atlas ini. Di atas saya, saya bisa melihat garis jalan yang me

Hujan membasahi kaca depan saat kami berkendara ke trailhead. Kami mendengar di berita bahwa kehidupan telah berubah di negara lain, dan kami khawatir tentang komunitas kami sendiri. Tapi itu belum ada di sini – satu-satunya kekhawatiran kami adalah cuaca buruk. Saya menghidupkan panas dan mempertimbangkan untuk tidak pernah keluar dari mobil. Tampaknya tidak layak. Gunung-gunung tidak memanggil saya hari ini; Aku bahkan tidak bisa melihat mereka, terselubung seperti mereka di whiteout. Saya tid

Cahaya tipis Dawn menyaring kain tempat perlindunganku, mengaduk-adukku dari mimpi-mimpi gelisah yang menguap begitu aku membuka mata. Malam sebelumnya terasa berat. Bermain rolet Rusia dengan badai petir adalah risiko yang bersedia saya ambil ketika saya memulai punggungan perbatasan Tinée dua hari sebelumnya, tetapi otak pejalan kaki memiliki kebiasaan melupakan kecemasan mendalam akan petir di ketinggian saat dalam mode perencanaan ambisius. Aku mengaduk di bawah selimut basahku. Genangan a

Kabut flanel abu-abu duduk di kaki kucing kecilnya dan menyembunyikan puncak bukit dari langit dan seluruh pulau, mengisolasi lembah dari tetangga mereka. Meskipun dingin dan basah, gerimis menggantung di udara, mencekik kami saat bertiup dari terowongan dan keluar lagi menuruni lereng yang lembap, mengikuti jalan yang berkilauan dan berbelok ke beberapa rumah kecil di desa di bawah. Itu adalah saat perenungan dan penantian yang tenang. Saya rindu makan siang, untuk kehangatan, untuk kopi, dan a

Secercah cahaya menembus kegelapan. Sebuah obor kepala, jauh diatas. Pendakian, stabil, naik gunung. mangsaku. Tapi ada dua obor di belakangku, juga; turun ke bawah, lebih dekat. Aku mangsa mereka. Saya ingin orang di depan melihat cahaya saya. Untuk mengkhawatirkannya. Untuk itu mengganggunya, melelahkan dia secara mental. Pada waktu bersamaan, Saya tidak ingin kedua pelari di bawah saya melihat cahaya cerita saya, jika saya bisa membantunya, untuk alasan yang sama. Langit cerah; pusaran te

Itu tidak mungkin es. Ini adalah pemikiran saya yang pertama dan paling cepat. Saya tidak tahu mengapa saya pikir itu tidak mungkin. Mungkin aku hanya kewalahan. Sejak tiba di Nepal, hal-hal tidak berjalan sesuai keinginan kami. Cuaca buruk telah menunda penerbangan, menyempitkan jendela kita. Rencananya, Ryan dan Ryno menetapkan Waktu Tercepat yang Diketahui (FKT) di bagian Great Himalaya Trail – barat ke timur, melintasi Nepal melalui Himalaya dan kaki bukitnya, menempuh jarak lebih dari 1

Bayangkan naik kano ke kereta api, atau mencoba memasukkan kayak ke dalam kompartemen bagasi di atas pesawat. Potongan-potongan peralatan ini disesuaikan untuk petualangan, namun mereka tidak memiliki portabilitas – dan dapat menjadi rumit, membuat penyimpanan bermasalah kecuali Anda memiliki gudang untuk peralatan Anda. Di sinilah kapal tiup kecil yang dikenal sebagai packraft masuk. Annie Evans dan Jacob Haagensen berani melakukan petualangan yang mungkin tidak terpikirkan oleh sebagian orang,

Sebagai anak-anak kami menonton film-film Barat yang hebat, jatuh cinta dengan koboi karismatik, kuda peternakan berkaki cepat dan pemandangan Barat yang luas. John Wayne selalu mendapatkan orang jahat dan menyelamatkan gadis itu sementara Clint Eastwood, cemberut tertanam, muncul di sisi kebaikan, senjata a-berkobar. Sesuatu tentang Barat memikat hati kami, menggelitik imajinasi kita dan memanggil lamunan dari rentang yang tertutup bijak, kota-kota berdebu, dan malam-malam dihabiskan dengan dib

Mirek Kopertowski dan saya telah berada di gua selama delapan hari, dan sangat membutuhkan sinar matahari dan bir dingin. Ada enam dari kami masih di dalam gua. Dane Motty, Gilly Elor, dan Mirek sedang mengangkut peralatan melalui Sump 3. Matt Vinzant dan Zeb Lilly membantu mereka pada penurunan vertikal di atas Sump 3, dan saya berlari putaran antara Sump 3 dan lorong gua setengah terendam yang dikenal sebagai Grand Lagoon untuk mendapatkan paket gua yang tersisa. Ketika saya tiba di Grand Lago

Ponselku berbunyi. Aku menunduk untuk melihat pesan dari Johny, seorang teman dan fotografer yang akan bergabung dengan petualangan saya yang akan datang di Pantai Irlandia. Kami berangkat untuk menangani Tuff-Inish, urusan mantap 132km terdiri dari berlari, bersepeda, dan berkayak di sepanjang Wild Atlantic Way. Menatap ke belakang dari layar adalah foto seorang pria yang menyerah pada hujan deras; headline mengumumkan kedatangan Storm Callum yang menghancurkan selama beberapa hari mendatang.

Pertama terdengar suara tumpul dari speargun yang ditembakkan melalui air Pasifik yang jernih, targetnya disembunyikan oleh hutan rumput laut yang lebat. Tidak lama kemudian, saat Hank dan saya menonton, Malia berbalik dan berenang sejauh 6m ke permukaan untuk mulai menarik garis. Kami berharap akan ada sesuatu yang besar di akhir itu. Kami lapar. Di Pelabuhan Ventura, 73 km sebelah utara Malibu, California, kami memuat peralatan kami ke feri menuju Kepulauan Channel. Ada kayak dan papan sela

Kebetulan terjadi. Keberuntungan terjadi. Dan cerita ini dimulai di mana begitu banyak petualangan dilakukan, di bar. Kami meluncur ke Kernville saat matahari terbenam, Bianca – Dodge Camper Van 1985 kami sangat lega karena meluncur menuruni bukit setelah pendakian panjang melintasi Alta Sierra. Yang lebar, lembah Sungai Kern yang kering jatuh ke dalam mangkuk yang dikelilingi oleh pegunungan tinggi Sierra Nevada. Utara adalah Hutan Nasional Sequoia dan Taman Nasional Sequoia, kawasan yang melin

Duduk berlutut di kantong tidurku, aku mengerang, tiba-tiba diliputi oleh mual dan sakit kepala yang meningkat. Menembak. Takut ketinggian. Kami baru saja mendirikan kemah di Danau Helen satu jam sebelumnya:pukul 10, 400 kaki, base camp kami sebelum mencoba untuk mendaki Gunung Shasta keesokan paginya. Aku tanpa rasa terima kasih mendorong pasta yang Ewen tawarkan kepadaku dan tenggelam lebih dalam ke kantong tidurku, menutup mataku. Angin kencang mengguncang tenda saat Ewen makan malam dala