El Capitan di Lembah Yosemite adalah rumah spiritual dari panjat dinding besar. Untuk pendaki kelas dunia saja, bisa memakan waktu seminggu untuk mendaki dari lembah ke puncak. Untuk pendaki manusia super seperti Dean Potter dan Sean Leary, Tommy Caldwell dan Alex Honnold, itu bisa memakan waktu lebih sedikit daripada menonton film. Alex Honnold juga memanjatnya tanpa tali. Bukan foto atau film, bukan kata-kata atau puisi yang ditulis tentang Lembah Yosemite – tentang El Capitan, Half Dome dan

Matahari terbenam di atas Death Valley adalah sebuah peristiwa. Ini adalah waktu yang direncanakan pengunjung, dan makanan di beberapa restoran disajikan di sekitar waktu itu; tidak ada yang melewatkan matahari terbenam di atas Death Valley. Ini adalah salah satu tontonan alam yang luar biasa dan kemudian, beberapa jam kemudian, alam mengungkapkan lebih banyak keindahan:beberapa langit malam paling jernih di mana pun di Bumi. Itulah sebabnya di dalam mobil van kami yang berusia 35 tahun yang ber

Dari atap wisma kami, kami menatap punggung bukit tajam yang menjorok ke ufuk selatan. Medannya terlihat rumit dan tanjakan curam sepertinya tidak dapat diakses. Satu-satunya akses yang layak adalah melalui penopang barat punggungan – tetapi ini adalah Daerah Otonomi Kurdistan di timur laut Irak, dan punggungan gunung ini tepat di perbatasan dengan Iran. Pada puncak Perang Irak-Iran pada 1980-an, Saddam Hussein menutupi sebagian besar medan yang mudah yang memungkinkan musuh menyerang dengan ran

Dan dan saya bergiliran meninggalkan ruangan tempat kami mencoba untuk tidur, berlari ke dalam hujan, bergegas ke kakus sebagai hal yang mendesak. Di antara serangan penyakit saya berbaring di tikar kemah saya, mendengarkan hujan yang turun deras di atap di atas – hujan yang akan berkumpul di anak-anak sungai yang berlumpur dan menggenangi sungai Apurimac. Aku berbaring diam, tubuh dan pikiran lelah dari tiga hari sebelumnya berkayak, sementara penyakit itu tumbuh di perutku sekali lagi, seperti

Dengan cuaca cerah dalam prakiraan dan peningkatan momentum setelah pendakian yang sukses di Huayna Potosi dan Pequeño Alpamayo, sepertinya tidak ada waktu yang lebih baik untuk mendaki Sajama. Namun dengan pendakian yang serius, bahkan ketika yakin dengan persiapan Anda dan cukup beruntung memiliki cuaca yang baik, saraf memainkan tangan mereka malam sebelumnya. Saya sangat tegang pada Sajama. Ini terkenal untuk menguji bahkan pendaki yang paling tangguh dengan kerja kerasnya hingga ke puncak

Ada yang menenangkan, hampir mengantuk, tentang irama kereta yang berdentang di sepanjang rel. Jika bukan karena pemandangan ke laut yang menarik perhatian saya, saya bisa tenggelam dalam lamunan selama berjam-jam. Saya selalu menyukai perjalanan kereta api – senang karena menjadikan perjalanan sebagai bagian dari petualangan dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh mengemudi. Mungkin karena mataku tidak terpaku pada jalan, dan saya bebas untuk melihat-lihat. Inilah yang saya harapkan sepanj

Marty berjongkok, lelah, kepalanya tergantung di antara kedua kakinya. Pete, kita tidak akan pernah berhasil. aku tetap diam, berusaha untuk tidak terlalu tinggi atau rendah. Saya tahu yang terbaik adalah menjaganya tetap stabil dan menyelesaikannya. Tapi saya putus asa. Patah hati. Dan sulit untuk tidak menjadi. Kami memiliki terlalu banyak peralatan dan salju terlalu lembut untuk bermain ski. Tampaknya mustahil. Kami secara aktif berlomba melawan hewan yang kami cari, tapi kami hanya membu

Aku bangun dengan hidung menempel di sisi tenda kami. Gerakan itu menghilangkan es, yang jatuh ke rerumputan dengan gemetar; lebih banyak es meluncur ke bawah kain ketika saya membuka ritsleting pintu tenda, dan saya melihat keluar. Matahari memancarkan cahaya jingganya yang pertama melintasi puncak pegunungan Welsh. Langit tak berawan berubah dari biru laut menjadi biru Arktik, dan papan dayung kami buram seperti patung es. Itu sangat dingin seharusnya tidak mengejutkan – kami berkemah di hampi

Saya senang ketika Edmund akhirnya muncul. Kami baru saja berpisah selama beberapa jam, tapi aku lelah dan haus – dan terakhir kali aku melihatnya dia sedang meluncur ke sungai, di samping rakitnya yang terbalik, menuju bagian lain dari arung. Saya telah membayangkan dia disematkan ke batu di suatu tempat di hilir, atau mengambang telungkup di air, jadi tidak sedikit melegakan ketika aku melihatnya melambai dengan panik ke arahku dari sisi lain. Dia sangat hidup. Kami berada di Pegunungan Ka

Angin menerpa tenda kami, tetapi cahaya pagi semakin terang dan memikat saya dari liang kantong tidur saya yang nyaman. Aku membuka ritsleting pintu dan memanjat keluar untuk menemui Alex, berhenti sejenak untuk menikmati perkemahan kami di sebelah perairan berombak Styhead Tarn. Langit gelap mengancam di kejauhan. Melihat ke bawah ke arah lembah, Aku berdiri di hulu perjalanan kita ke depan, yang pada akhirnya akan membawa kita dari honeypot Lakeland klasik ini ke muara di pantai barat Cumbri

Aku memutar, mencoba melepaskan lenganku dari dalam jaketku dan membawanya ke kepalaku. Dua topi yang saya pakai telah jatuh dan udara malam yang dingin sekarang menggerogoti telinga saya dengan menyakitkan. Meraba-raba di dalam kantong tidurku, dengan canggung memindahkan baterai yang tak terhitung jumlahnya, botol, dan sepatu bot bulu dari bawah saya, Saya akhirnya menemukan topi dan menariknya ke bawah telinga saya. Melalui mati rasa tangan bersarung, Saya mencoba menemukan sakelar di ujung t

Tidak ada apa pun di depan mereka kecuali cakrawala, dan semua yang ada di belakang mereka. Di perahu kayu kecil, penjelajah awal mendorong dari pantai di tepi Irlandia atau Skotlandia atau Skandinavia, terdorong untuk melompat dari tepi bumi, ke dalam yang tidak diketahui. Apa yang mereka cari? Apakah mereka diasingkan, atau mencari tanah mereka sendiri, mendapatkan kebebasan mereka atau menyebarkan berita? Setelah berhari-hari di laut, mereka akan melihat sesuatu yang menonjol dari laut, atau

Saat penyangga kembar kecil itu turun ke bawah awan tebal di akhir musim panas, Saya melihat sekilas pertama saya di Austria. Monumen geologi bergerigi mengapit pesawat dan bahkan pada saat ini tahun salju menutupi puncak Alpine yang sangat besar ini. Saya perhatikan lembah hijau subur dibumbui dengan rumah-rumah dan bangunan luar kayu. Sapi merumput di padang rumput di sebelah sungai glasial biru susu yang mengalir seperti arteri melalui lanskap. Saat pesawat bergetar dan turun, aku mendorong k

Setiap desa dan lembah, kota dan kota memiliki karakter yang unik. Beberapa adalah desa pegunungan tinggi yang terletak di persimpangan jalur pendakian dan beberapa di padang rumput yang berlimpah dengan satwa liar. Beberapa daerah memberikan yang luar biasa, makanan segar untuk wilayah ini dan lainnya berspesialisasi dalam petualangan keluarga. Dalam panduan kami, kami akan membawa Anda melintasi Austria, memperkenalkan Anda ke beberapa tempat terbaik untuk dikunjungi apa pun hasrat Anda. Penge

Keledai? Apa artinya itu?’ Kelvin melihat kembali ke jalan setapak ke arahku, membuat wajah yang menunjukkan bahwa dia mengira saya menderita penyakit ketinggian, tapi dengan cara yang lucu. Itu berarti kita belum pernah mengalami malam yang luar biasa di sini dalam waktu yang sangat lama - tahun-tahun keledai. Kami mendekati puncak Munro tepat saat senja mulai terbenam dan warna-warna di langit berubah dengan cepat di atas Dataran Tinggi. Pita cahaya oranye-persik menembus lapisan biru di a

Angin menerpa tenda kami sejak kami tiba di pulau beberapa jam yang lalu. Pikiran untuk keluar dari kantong tidurku dan meninggalkan benteng terakhir kita melawan dingin hampir tidak mempesona, tapi tidak ada pilihan lain. Terjepit di antara lautan dan batu karang yang besar, salah satu tempat pendakian paling terpencil di planet ini menunggu di luar sana. Di jantung wilayah Viking, di ujung timur laut Islandia, Vestrahorn mungkin adalah situs paling luar biasa yang pernah kami lihat. Kami berse

Pasangan, tidak ada yang melakukan bikepacking di China. Kenapa tidak? Karena tidak ada kotoran. Ini adalah kebijaksanaan yang saya terima sebelum saya berangkat ke pegunungan Provinsi Yunnan dan menuju ke pedalaman yang luas di Negara Tengah. Sebuah kerajaan besar membangun jalan besar, dan dengan ukuran ini Cina hebat, bahkan di sudut terpencil ini, jauh lebih dekat ke Burma daripada Beijing. Pilih jalan yang terlihat seperti tanah pada citra satelit dari tahun lalu dan kemungkinan besar

Untuk pertama kalinya hari itu, Aku berdiri tak bergerak, mengamati hamparan putih tak berujung di depan. Baru-baru ini turun salju, dan bedak, semua tapi mengkristal sekarang, telah menyembunyikan jejak kaki yang kuharap akan membimbing kita. Bukit es berkilauan bergelombang seperti ombak, silaunya begitu terang hingga hampir menyilaukan. Itu sekaligus tempat paling indah dan sunyi yang pernah saya kunjungi – hutan belantara batu dan es yang membeku. “Ada apa?” ​​panggil Mim dari belakangku.

Setiap sungai memiliki tikungan dan belokan, dan Ter, yang melintasi jantung Catalunya, tidak berbeda. Perjalanan singkat kami, dalam kemitraan dengan KEEN Footwear, mengikuti hulu sungai yang kurang dikenal ini dari pertemuannya dengan Mediterania untuk mencari sumbernya yang tinggi di Pyrenees. Melawan arus alami sungai bukan tentang berpacu melalui bentang alam yang berubah untuk mencapai sumbernya. Ini bukan tentang waktu tercepat atau tantangan fisik; sebagai gantinya, kami ingin memahami

Mata seluruh Angkatan Laut tertuju pada Anda bulan ini - semoga berhasil kata kapten baru armada angkatan laut Puerto Natales sambil menjabat tangan saya dengan persetujuan tegas. Minggu perencanaan dan pengaturan untuk pertemuan, inspeksi, dan bahkan tayangan slide PowerPoint formal yang menjelaskan rencana kami, sudah berakhir. Akhirnya kami mendapat stempel merah persetujuan yang terkenal sulit diperoleh dari Angkatan Laut. Kami akhirnya bebas menjelajahi fjord di Patagonia. Tiga musim seba