Kami terbangun buta terhadap lingkungan kami. Pandangan pertama dari jendela belakang datang dengan antisipasi dan kegembiraan saat kami berbaring di kantong tidur kami, terselip dalam kehangatan van. Suara samar ekor anjing menyapu lantai lino, mata cokelat besar seperti belati ke bagian belakang kepala kami dan awal rengekan memberi tahu kami bahwa sudah waktunya untuk bangun. Tiba di kegelapan malam sebelumnya, kami menyikat gigi dan merapikan tempat tidur dengan senter kepala, lingkungan mis

Aku ritsleting kantong tidurku sampai ke leherku saat kehangatan nyala api keduanya memudar; kaki saya lelah setelah bersepeda hari itu tetapi saya tidak bisa tidur. Dua berkas cahaya keperakan dari bulan purnama mengalir sebentar melalui jendela belakang sebelum awan dan hujan kembali. Angin bersiul, mencari celah di dinding atau atap, tapi tanpa banyak keberhasilan. Itu bahkan dalam kondisi badai pada tahun 1944 ketika sebuah pesawat RAF Dakota menabrak Ben Talaidh, gunung hanya beberapa ratus

Saya berdiri di punggung bukit di atas monumen, diselimuti deras, hujan dan hujan es horizontal, meresap ke inti. Teman pejalan kaki saya Tommy, Walkie Talkie, adalah jalan kembali dan masih tersandung setelah merayakan di monumen. Dan pohon-pohon larch kuning di sekitarnya tidak akan memberikan kenyamanan apa pun – saya muntah di malam sebelumnya. Ada sekitar satu jam sebelum gelap dengan sedikit lebih dari lima mil untuk mendaki sampai kami kembali ke perkemahan, tapi saya gugup karena saya ti

Tersandung dalam cahaya setengah di atas batu-batu besar, jari mati rasa mencakar neoprene basah Aku bersumpah dan menggigil ke dalam pakaian kering sebelum tertawa dengan histeria ringan yang menyertai saat-saat seperti itu. Saya menoleh ke Tim – tertatih-tatih di bebatuan yang tertutup rumput liar di tepi Loch Snizort, asyik dengan perjuangan pribadinya sendiri untuk kehangatan kering – dan memandang ke hamparan liar yang baru saja kami seberangi, penyeberangan terakhir dari tiga penyeberangan

Ke Asia Tenggara kami pergi, berkelok-kelok melalui perbukitan timur laut Thailand, meresapi setiap pesona yang bisa kami temukan. Dari gua karst batu kapur hingga semangkuk sup khao soi di dapur pedesaan, kami mencari pemandangan paling indah dan orang-orang yang bisa kami temukan. Mungkin agak bodoh, kami menganggap paket Kokopelli kami sebagai komponen penting dalam usaha kami. Itu mungkin musim kemarau paling kering yang pernah ada di wilayah ini, dan ketika perjalanan sungai pertama kami me

Aku berguling di bawah selimut, mencoba meraih ponselku sambil menahan sebanyak mungkin lenganku di dalam kehangatan kantong tidurku. Ini setelah jam 6 pagi. Aku tidak pernah tidur selarut ini, tapi di dalam yurt gelap gulita, satu-satunya jendela di bagian atas yang tertutup untuk menjaga kehangatan di dalam selama malam yang membekukan. Biasanya, Aku sendirian di tenda kecilku, nilon perak diterangi oleh cahaya pertama matahari dan membangunkan saya untuk matahari terbit gunung lainnya. Biasan

Matahari terbenam saat saya mengikuti jalan yang berkelok-kelok di gunung berapi, tapi tidak masalah berapa banyak belokan yang saya buat, puncak tidak terlihat. Kekayaan datang dengan perjuangan - Saya mengulangi kata-kata itu di kepala saya seperti mantra, terkejut bahwa saya telah berhasil membentuk pikiran di antara napas saya yang terengah-engah. Saya bersepeda jam 5, 000m dan tubuh saya sangat membutuhkan oksigen; Saya mulai merenungkan gejala penyakit ketinggian. Kekayaan datang dengan pe

Ada masalah, masalah besar yang berdarah. Di luar sana, kemana kau Pergi, hanya ada satu jalan masuk, mungkin satu jalan keluar. Kami penduduk setempat bahkan tidak berani sejauh itu.” Beginilah cara Ekspedisi Villmark dimulai, dengan peringatan mengerikan dan taktik menakut-nakuti dari pemandu lokal di lobi akomodasi kami. Saat dia menggulir melalui perangkat lunak pemetaan digital, kami melayang di atas bahunya, cemas dan putus asa, berpegang teguh pada harapan dia mungkin mengatakan sesuat

Mesin menderu dan bersendawa saat perahu kami meluncur melalui air yang dalam, yang memantulkan langit malam yang bersinar terang dengan bintang-bintang. Di kejauhan, sebuah perahu yang jauh lebih besar terlihat duduk dengan tenang, beberapa lampu kabin memantul ke arah kami. Aku melihat ke kiri, dan nyaris tidak bisa melihat siluet samar pulau Malenge. Selama tiga minggu kami telah melakukan perjalanan melalui Sulawesi, the Spider Isle:salah satu pulau terbesar di kepulauan Indonesia, rumah b

Kami mencari di luar. Di luar batas kota dan di luar Trossachs. Di luar Rannoch Moor yang agung dan di balik pegunungan. Di luar batu karang daratan dan hal-hal sepele kehidupan sehari-hari. Rencananya sederhana:berjalan, melihat, mempelajari, makan, tidur, Lihat, mendengarkan dan tertawa. Kami akan menghabiskan akhir pekan hiking, makan dengan baik, berkemah. Kami juga pernah mendengar tentang keduanya yang disebut Lookout di sepanjang tebing utara pulau. Kami mendengar bahwa ini adalah lokas

“Kami hanya mengantisipasi harapan yang tak terlihat, melemparkan pandangan panjang ke arah dingin, tinta timur gelap. Kami terkejut sekali lagi ketika akhirnya dimulai lagi. Matahari terbit. Sebuah pengingat bahwa iman, kegigihan lebih tepatnya, dulu dan selalu, sepadan. Saya menutup pena saya, jurnal saya, lalu mataku. Ribuan jarum yang lahir dari angin berteriak di langit, menyapu wajahku saat angin bertiup dari timur ke barat. Hujan. aku meringis, mundur lebih jauh ke dalam tudungku. D

Hujan turun dengan deras saat aku berjalan menuju pelabuhan, menyusuri jalan-jalan kosong Port Alberni, dan cahaya pertama fajar berjuang untuk menembus lapisan kabut tebal. Ketika saya menaiki Frances Barkley, siap berlayar menyusuri Inlet Alberni yang berbelit-belit, itu dengan beberapa pejalan kaki tajam lainnya, semua mudah dikenali dari ranselnya, pelindung kaki, dan tiang pendakian. Dalam perjalanan empat setengah jam yang dibutuhkan untuk mencapai Bamfield, kapal barang menjatuhkan surat,

Saat saya duduk dan bermimpi tentang petualangan besar berikutnya, Saya sering melupakan pulau kecil kami yang sederhana. Itu hilang; ditelan oleh mimpi yang lebih besar tentang garis pantai liar, hutan yang berkembang, dan gunung yang begitu besar sehingga saya bahkan tidak berani mendakinya. Aku merasa depresi, bahkan mungkin sedikit sesak, seperti yang saya ingat kemustahilan menemukan hutan belantara sejati di sini di Inggris. Tetapi, saat saya menyeret kayak saya ke pantai sepi di sepanja

Hujannya tidak terlalu deras, melainkan hanya berendam. bukit, rumput, dan tanaman yang penuh dengan kelembapan membuat awal yang tidak menguntungkan untuk beberapa hari mendayung dan berkemah. Kami telah melakukan perjalanan ke utara ke pantai barat Skotlandia yang liar untuk melarikan diri dari kegilaan kehidupan kota. Upaya untuk melepaskan diri dari meja, laptop, telepon dan televisi. Papan meningkat, kantong kering dikemas dan diamankan, kami menyeret perlengkapan kami melintasi hamparan ru

Kami adalah kontak manusia pertama yang dia miliki dalam tiga puluh hari dan saya pikir untuk mempercepatnya, atau bahkan berkomunikasi dengannya, mungkin sulit. Kami memanggil namanya dan membujuknya keluar dari hutan, seperti membujuk binatang buas dari sarangnya yang akrab. Kami menyapa; dia tidak melakukan kontak mata, tapi bersembunyi di balik topinya yang diputihkan karena sinar matahari, kacamatanya yang kotor, janggutnya yang tidak terawat dan kulitnya yang kotor. Dia mengenakan jeans pu

Ini adalah yang ketiga dalam seri mencari makan dan memasak liar kami yang menjelajahi berbagai lanskap dan bahan-bahan di Inggris. Untuk mengikuti rute dan untuk lebih banyak ide, kunjungi Viewranger.com. Awan dicat dengan warna abu-abu dan aliran putih di atas kepala, mengisyaratkan kondisi yang lebih liar yang akan datang. Di ambang berdiri paket kami, perlahan-lahan terisi penuh dengan makanan, kayu bakar, kantong tidur, tikar, pot, air dan sebotol anggur atau dua - semuanya mengisyaratk

Saya bertanya kepada Mirza berapa lama lagi kami akan berkendara ke Shimshal. Dia mengatakan sekitar tiga jam – itulah yang dia katakan sekitar tiga jam yang lalu. Setelah beberapa hari di Pakistan, kami telah membuat perhitungan standar agar waktu mereka cocok dengan waktu kami:waktu Pakistan dikalikan tiga sama dengan waktu kita, lebih atau kurang. Saya bersandar ke kursi saya dan mencoba untuk bersantai sementara jip bergetar. Tapi mari kita kembali ke awal. Kami tiba di Islamabad setelah

Saat pesawat meluncur turun melalui lapisan awan yang bergejolak menuju Bandara Keflavík, Kata-kata Charlie the Bike Monger terngiang-ngiang di telinga saya:Islandia luar biasa, keras, jauh dan mengubah hidup.’ Melihat ke luar jendela, pikiran saya terganggu oleh kesadaran bahwa kami hanya beberapa ratus meter di atas lanskap bulan yang lembab dari batu bergerigi dan lumut, membentang sejauh yang saya bisa lihat. Jika bagian pulau yang datar sekeras ini, Aku bertanya-tanya, seperti apa gunung it

Di Petualangan Sepeda Gunung ketiga kami, kami menuju ke Slovenia dan Lembah Sungai Soča yang indah. Kami berdua sangat bersemangat untuk berkendara di sini setelah merencanakannya musim panas ini, terobsesi dengan gambar sungai pirus dan hutan musim gugur. Setelah dua setengah hari berkendara melalui Prancis, Swiss dan Italia, berhenti di jalan untuk mengambil foto melewati gunung, Saya tiba di Bandara Bergamo dan mengambil Manu. Sudah setahun sejak terakhir kali kita bertemu, setahun sejak p

Dalam Volume Delapan yang Teralihkan, Laura Bingham menjelaskan tahap awal 7 nya, Petualangan bikepacking 000km melalui Amerika Selatan tanpa uang, sambil mengangkut sepedanya ke atas perbukitan di Andes Ekuador. Di Sini, cerita berlanjut dari ekspedisi nanti. Mataku terpejam, kram perut karena lapar – tidak ada makan malam malam ini. Hujan turun deras sehingga saya tidak bisa membuat api untuk memasak nasi yang tersisa sedikit. Di tenda saya, Saya berbaring di atas tikar gulung saya di kant