Ke Barat Lama

Sebagai anak-anak kami menonton film-film Barat yang hebat, jatuh cinta dengan koboi karismatik, kuda peternakan berkaki cepat dan pemandangan Barat yang luas. John Wayne selalu mendapatkan orang jahat dan menyelamatkan gadis itu sementara Clint Eastwood, cemberut tertanam, muncul di sisi kebaikan, senjata a-berkobar. Sesuatu tentang Barat memikat hati kami, menggelitik imajinasi kita dan memanggil lamunan dari rentang yang tertutup bijak, kota-kota berdebu, dan malam-malam dihabiskan dengan dibuai untuk tidur dengan menurunkan ternak.

Sementara Old West hanyalah mimpi bagi kebanyakan dari kita, bagi orang lain itu adalah kenyataan. Untuk keluarga Hunewill, peternak di Pegunungan Sierra Nevada Timur California, mengendarai rentang, menjalankan peternakan yang berfungsi, dan mengelola sapi bandel adalah bagian dari rutinitas sehari-hari mereka. Enam generasi Hunewills telah mengerjakan 4, Peternakan 500 hektar, dan anggota keluarga masih berkumpul untuk makan sehari-hari di rumah peternakan asli yang dibangun pada tahun 1880 oleh kepala keluarga Napoleon Bonaparte Hunewill.

Bahkan hari ini, rutinitas harian mereka ditentukan oleh kuda dan sapi, cuaca dan air. Peternakan Hunewill adalah peternakan sapi yang bekerja, dan selalu ada tugas yang harus diselesaikan. Kuda dibebani untuk pekerjaan hari itu setiap pagi, baik itu mengumpulkan ternak di pegunungan, mengikat anak sapi muda untuk pengobatan, atau hanya bekerja di sekitar peternakan. Dan sementara teknologi modern membuat rutinitas sehari-hari lebih mudah – keluarga ini mengandalkan armada truk peternakan tua, trailer dan kendaraan utilitas – tidak ada yang mengalahkan ketangkasan dan kemampuan ternak dari kuda peternakan yang terlatih.

Napoleon Bonaparte Hunewill pertama kali tiba di dekat Buckeye Canyon, tidak jauh dari tempat yang sekarang menjadi Taman Nasional Yosemite, pada tahun 1861. Dia memulai pabrik kayu di ngarai, menggunakan gerobak sapi untuk memasok kayu ke kota pertambangan Bodie di dekatnya. Batu-batu dari fondasi kabin kecil mereka, di bawah pohon pinus dekat sumber air panas di ngarai, masih bisa dilihat sampai sekarang. Ketika industri perkeretaapian memasuki daerah tersebut pada tahun 1870-an, keluarga itu pindah ke Lembah Bridgeport di mana mereka mulai beternak sapi untuk memasok daging sapi kepada para penambang Bodie. Rumah peternakan asli dan bangunan gudang, dibangun pada tahun 1880, masih digunakan oleh keturunannya sampai sekarang.

Sejarah sulit untuk melarikan diri di pegunungan dan lembah ini. Saya mengendarai kebiri kastanye bernama Blaze di sepanjang sungai di Buckeye Canyon ketika Megan, salah satu generasi Hunewills saat ini, berhenti dan menunjukkan batu-batu yang menandai kabin pertama itu. Lebih tinggi, di seberang ngarai, gerobak sapi yang ditinggalkan terletak di antara pohon-pohon pinus, satu batang tumbuh menembus papan yang membusuk. Sangat mudah untuk membayangkan bukit-bukit ini 140 tahun yang lalu, ketika tangisan ternak digantikan oleh teriakan para penebang saat mereka memindahkan kayu ke lembah untuk dijual kepada penambang di Bodie.

Sekarang, meskipun, saat saya mengintip melalui debu dan pohon pinus ke rekan-rekan pengendara saya, Saya tidak melihat wajah-wajah koboi yang bekerja tetapi para pengacara dan dokter, guru sekolah dan pekerja bangunan. Ketika Depresi Hebat melanda Hunewill Ranch pada awal 1930-an, Stanley dan Lenore Hunewill memutuskan untuk membuka peternakan untuk para tamu, menggabungkan peternakan sapi bekerja dengan peternakan tamu. Sekarang, hampir 80 tahun kemudian, itu adalah tradisi yang telah berkembang menjadi gaya hidup.

Kunjungan saya jatuh pada awal September, ketika malam musim panas berganti dengan pagi yang dingin, dan sudah waktunya untuk mengumpulkan ternak musim gugur. Kawanan ternak telah merumput tinggi di Buckeye Canyon dan Eagle Creek di dekatnya, menikmati rumput gunung dan sungai liar. Ini surga bagi sapi mana pun, tapi sekarang saatnya mereka kembali ke lembah, di mana mereka akan tinggal selama beberapa minggu sebelum dibawa sejauh 97km ke padang rumput musim dingin di Smith Valley, Nevada – proses yang memakan waktu lima hari dengan menunggang kuda.

Kami dipasang di atas kuda Hunewill, banyak dari mereka telah (atau masih) bekerja di peternakan kuda. Kuda saya, Api, adalah Kuda Perempat kastanye yang gagah; garis putih di hidungnya membuatnya mudah dikenali di antara lautan kuda yang dikumpulkan setiap pagi. Cukup lembut untuk tidak memikirkan tali atau kamera yang menggantung, dia senang meninggalkan kawanan dan pergi ke pegunungan agar saya bisa memotret, membuktikan dirinya sebagai pendamping yang dapat dipercaya di jalur pegunungan yang terjal yang disukai ternak. Lereng bukit dan jalan setapak di sepanjang Hutan Nasional Humboldt-Toiyabe, di mana ternak merumput di padang rumput musim panas, dapat menjadi tantangan bagi kuda yang tidak terbiasa dengan medan yang bervariasi. Udara penuh dengan debu dan aroma bijak, diwarnai dengan arus bawah dari sesuatu yang hanya bisa digambarkan sebagai musim gugur.

Kehidupan di peternakan dengan cepat jatuh ke dalam ritme. Hari pertama, ada makan malam yang lezat di rumah peternakan, diikuti oleh irisan pai apel yang berlimpah dan pembicaraan 'rasa kuda' di masa lalu, gudang bersejarah. Saya merasa seperti berada di tengah-tengah pertemuan keluarga; ada rasa kepulangan saat kami makan kue buatan sendiri dan mendengarkan Jeff Hune akan berbicara tentang rencana minggu ini. Kehidupan peternakan ditentukan oleh permulaan, dan pada pukul 9.00 hampir semua orang telah pensiun sebagai persiapan untuk memulai lebih awal di pagi hari.

Setelah sarapan, para pegulat pelana dan kekang kuda, dan – setelah semua orang naik – keluarga Hunewill sendiri menaiki kuda mereka dan memimpin jalan menuju pekerjaan hari itu. Sore pertama kami mengumpulkan ternak di padang rumput lembah, mengenal kuda-kuda kami dan bahkan meluangkan waktu untuk melompat cepat melintasi ladang yang subur. Sore hari kami menuju ke perbukitan, angin gunung yang tenang menendang debu dan mendinginkan keringat di alis kami. Kondisi kering dan angin berkontribusi terhadap risiko kebakaran hutan, dan semua orang sangat menantikan datangnya hujan musim gugur untuk mengakhiri musim kebakaran.

Tapi kami segera mendaki ke pegunungan dan gumpalan asap hilang di balik selubung pohon pinus. Kami naik menanjak, mengikuti sungai kecil menuju Buckeye Pack Station:sebuah tenda, kandang ternak, dan serangkaian meja piknik yang akan menjadi basis operasi tim untuk beberapa hari mendatang. Di Sini, kami melepaskan kuda-kuda dan membiarkan mereka ke padang rumput, memastikan paku disimpan dengan hati-hati sebelum menikmati makan malam yang disiapkan oleh staf dapur peternakan yang berbakat. Beberapa pengendara kembali ke wisma untuk bermalam, tetapi beberapa telah mengemas tenda dan kantong tidur, memilih untuk tidur dalam kegelapan mutlak pegunungan.

Kamp menjadi sunyi karena sebagian besar pengendara kembali ke dasar lembah, tapi kami yang tetap diam mendirikan tenda kami sebelum kembali ke bangku umum untuk minum dan cerita. Bahaya kebakaran tinggi sehingga kami tidak diizinkan membuat api unggun, tapi semangat bangkit dengan bantuan lentera dan pasokan glowsticks. Keheningan jatuh dengan cepat, Namun, setelah kami pindah ke tempat tidur kami, menyebar dengan hati-hati ke seluruh perkemahan. Malam sepi di perbukitan, hanya dipatahkan oleh dengusan kuda yang sedang merumput, teriakan burung hantu, dan teriakan coyote yang jauh. Pada satu titik, tidur saya terganggu oleh beberapa sapi yang berjalan melewati tenda saya. Mereka menyenggol kain, moncong menelusuri garis di embun beku yang berkumpul, tetapi segera beralih ke penggembalaan yang lebih baik.

Peternak lokal Benny Romero dan anjingnya Rocky telah tinggal di kamp. Seorang koboi karir keriput, Benny punya lebih dari cukup cerita untuk membuat tawa terus mengalir. Dia menceritakan bagaimana dia pertama kali mulai bertengkar untuk Hunewills:bertahun-tahun yang lalu, ketika dia mengelola peternakan tetangga, salah satu sapi jantannya bercampur dengan ternak Hunewill. Ketika dia datang untuk mengambilnya, gadis-gadis Hunewill bertanya apakah dia bersedia untuk tinggal hari itu dan membantu memimpin tamu dalam perjalanan, membantu selama seminggu. Dengan tertawa, Benny mencatat bahwa dia belum pernah melihat hari Jumat — 'minggu' itu telah berubah menjadi bertahun-tahun bekerja bersama keluarga Hunewill saat mereka menggembalakan ternak mereka. Diberkati dengan keramahan dan sikap santai yang tampaknya dimiliki oleh banyak koboi, Benny mengendarai dengan mudah yang hanya bisa dibawa seumur hidup di pelana, tapi selalu siap untuk berhenti sejenak dan berbagi cerita dan senyuman.

Itu ramah, sikap ramah yang mendefinisikan pengalaman Hunewill Ranch. Hari-hari panjang dan panas, tapi makanannya banyak perusahaan ramah dan bersahabat, dan pemandangan yang menakjubkan. Ini bukan pengalaman 'peternakan pria' yang khas, tetapi lebih pada tarik-berat sendiri, usaha menyelesaikan pekerjaan. Keluarga Hunewill mendiskusikan kenyataan:apa yang harus dilakukan jika kuda dan penunggangnya bertemu dengan lebah tanah yang ditakuti, cara menghindari rawa yang dalam, dan apa yang harus dilakukan jika kuda ketakutan atau jatuh. Keselamatan adalah yang terpenting. Tidak ada masalah yang terjadi selama kunjungan saya, tapi jelas ini adalah peternakan yang berfungsi, bukan pengalaman spa. Kami mengakhiri setiap hari dengan berdebu dan berkeringat, tapi dengan kelelahan, nyeri otot, dan hati bahagia yang datang dari hari kerja keras fisik.

Di pegunungan, tengah hari menawarkan kesempatan untuk meluncur dari pelana dan menikmati makan siang panas dari Ted Holloway, salah satu koboi pria sekolah tua yang tersisa di wilayah tersebut – dan pengemudi gerobak Hunewill Ranch. Ted, ditemani oleh anjing pudel standar warna-warni Dozer dan beberapa kru dapur, memimpin tim kuda Percheron abu-abu yang menarik 'chuckwagon' – meskipun dalam kasus kami, kereta yang lebih cocok untuk jalur pegunungan yang kasar. Dia mengemasi makan siang panas dari cabai daging sapi yang menempel di iga, buah segar, semangka dingin, dan kue keping coklat. Kami bertengger di batang kayu di bawah naungan hutan aspen, melahap makanan dan meregangkan kaki sebelum bekerja di sore hari.

Inilah hidup yang paling mendasar:kerja keras, tangan kotor, makanan enak, kebersamaan teman baru, dan kerja tim kuda yang berkualitas. Tidak ada cara yang lebih baik untuk melihat pedesaan selain dari pelana. Sangat mudah untuk membayangkan kita telah bersemangat kembali 130 tahun, ke saat penebang kayu, penambang, dan para penunggang kuda menjelajahi pegunungan berbintik-bintik bijak ini. Kedatangan tahun 2018 menandai tahun ke-157 keluarga Hunewill di Bridgeport Valley dan tahun ke-87 mereka menjamu pengunjung; operasi mereka adalah peternakan tamu tertua yang bekerja di negara bagian California. Berkendara bersama generasi kelima dan keenam keluarga, mudah untuk melihat leluhur mereka tercermin di wajah mereka sendiri. Tempat ini – dan tindakan menjalankan ternak – mengalir dalam darah dan keinginan mereka untuk generasi yang akan datang.

Begitu banyak klise dari film-film Barat lama yang benar… atau setidaknya berakar pada kebenaran dan tradisi. Koboi – terutama koboi tua – adalah pemikat yang gigih dan juga pria yang sempurna. Baik di pegunungan terjal maupun lembah hijau, kuda yang baik bernilai dunia. Dan tidak ada yang seperti kuno yang baik, dapatkan-tangan-Anda-kotor, pekerjaan debu di mulut Anda. Untuk Hunewills itu cara hidup mereka, tetapi bagi mereka yang menghabiskan waktu di sini, seminggu di pelana adalah memori seumur hidup.