Tiba-tiba muncul rasa marah bahwa kami akan segera mendarat. Dengan bersemangat aku melihat ke luar jendela, berharap untuk melihat sekilas tujuan kita, tetapi hanya melihat lautan awan. Saat saya merasakan pesawat mulai turun, permata mahkota Tenerife, El Teide, gunung berapi aktif menjulang setinggi 3, 718m di jantung pulau, menembus selubung di bawah.
Sebelum Spanyol menaklukkan Kepulauan Canary pada tahun 1400-an, suku asli di pulau tetangga La Palma memberi Tenerife namanya, dari teni , artinya gunung, dan jika , berarti putih. Selama musim dingin, El Teide terkadang tertutup salju, maka 'gunung putih'.
Lima juta orang mengunjungi Tenerife setiap tahun untuk mencari matahari, pantai, dan kehidupan malam yang baik, namun mitra saya Adriana dan saya berada di sini untuk sesuatu yang berbeda. Kecintaan kami terhadap alam liar dan petualangan telah memicu ide bagi kami untuk melintasi beragam interior pulau dengan berjalan kaki, untuk melihat berbagai iklim mikro yang dibentuk oleh topografi pulau yang unik.
Membawa bungkusan berat dan botol air di tangan, kami memulai perjalanan kami di antara jaringan resor liburan yang sibuk di garis pantai selatan pulau. Saya mengerti mengapa begitu banyak orang di sini – saat itu Januari dan rasanya seperti musim panas dibandingkan dengan apa yang kami tinggalkan di Inggris. Tujuan pertama kami adalah tepi kawah gunung berapi kuno yang tidak aktif yang dikenal sebagai kaldera Las Cañadas yang terletak di tengah pulau, tempat yang akan memberi kita pemandangan El Teide yang fantastis. Perjalanannya dua hari menanjak. Setelah berjam-jam menenun melalui kompleks pembangunan dan kota-kota, melewati makanan lezat dan es krim lokal yang menggoda, kami berhasil mencapai hutan pinus Pulau Canary di tengah jalan menuju kaldera. Pemandangan yang kering membuat api unggun dilarang keras untuk perjalanan ini, jadi pengawasan ketat terhadap nyala api biru tua kompor kami sangat penting saat kami menyiapkan makanan kami sebelum membatalkannya.
Keesokan paginya kami terbangun oleh matahari terbit yang hangat dan berkabut melalui dahan-dahan pinus. Setelah sarapan kami melewati Villaflor, desa terakhir yang akan kami lihat di sebagian besar perjalanan kami. Bahasa Inggris tidak digunakan secara luas seperti di pantai, jadi saya harus mencoba bahasa Spanyol saya ketika mencoba memasok air kami. Saya jelas membutuhkan lebih banyak latihan; Adriana mengambil alih dengan dialek lokalnya yang halus sebelum aku mempermalukan diriku lagi. Saat aku menunggu di luar, seorang pria tua dengan tongkat berjalan lewat. Dia bergerak perlahan dan sering berhenti untuk mempelajari sekelilingnya. Itu membuat saya menyadari betapa lambatnya laju kehidupan di sini. Sangat kontras dengan dunia resor liburan yang sibuk yang kami tinggalkan di pantai.
Kembali ke trek, kami menemukan rumah-rumah pertanian tua yang tersebar di seluruh hutan pinus:bangunan-bangunan berusia puluhan tahun dengan peralatan dan perlengkapan yang perlahan-lahan tenggelam ke dalam tanah saat alam mulai mengambilnya kembali. Dengan berkembangnya perdagangan pariwisata, industri pertanian di Tenerife tidak seperti dulu. Biaya menjalankan setinggi ini, pertanian terpencil, dengan air yang sangat sulit didapat, mungkin menjadi terlalu berat bagi penghuninya untuk terus tinggal dan bekerja di sini. Adriana menemukan tengkorak seekor kambing di dekatnya:kemungkinan korban dari akhir peternakan yang malang.
Meninggalkan pinus yang lebat, kami pindah ke lanskap formasi batuan yang aneh dan bukit pasir vulkanik. Sepintas mereka menyerupai permukaan bulan yang berdebu. Angin anabatik yang hangat mulai membentuk lautan awan yang mirip dengan yang kami lihat saat kami terbang. Karena kami adalah satu-satunya orang yang pernah kami lihat di sini, rasanya pemandangan yang luar biasa ini hanya untuk kita. Pemandangan indah El Teide memberi kami hadiah saat kami mencapai tebing terjal kaldera pada malam hari kedua kami. Penduduk asli Tenerife, para Guanches, memiliki banyak mitos dan legenda tentang El Teide – salah satunya adalah bahwa ia mengangkat langit. Saya pasti bisa melihat mengapa mereka berpikir seperti itu.
Sungguh melegakan untuk berjalan ke dasar kaldera setelah pendakian kami untuk mencapainya. Sayangnya kami minum lebih banyak air daripada yang kami rencanakan. Dengan tidak tersedianya air mengalir, kami harus memaksakan kaki kami yang sakit lebih jauh lagi saat kami berbelok ke hotel terpencil untuk mendapatkan pasokan. Kepala menoleh di lobi hotel yang masih asli ketika dua backpacker yang tertutup debu berjalan masuk dengan susah payah. Kalau dipikir-pikir, kami mungkin harus meninggalkan kontribusi untuk kekacauan yang ditinggalkan sepatu bot kami saat kami pergi mencari tempat untuk bermalam. Saya tidak berpikir mereka sering menerima pengunjung seperti kami.
Malam itu dingin – jauh lebih dingin dari yang kami perkirakan di ketinggian itu, dan kami tentu saja tidak mendapatkan istirahat yang dibutuhkan tubuh kami yang kelelahan. Semuanya berderak saat kami mengemasi kantong tidur dan tenda kami yang tertutup es di pagi hari. Lensa kontak Adriana perlu dicairkan dari wadahnya. Ingin melakukan pemanasan, kami mencemooh sarapan kami dan melanjutkan. Matahari masih rendah di langit dan kami sering keluar masuk dari pandangannya saat kami berjalan di sekeliling kaldera menuju sisi lain pulau. Menjelang sore kami telah berjalan bermil-mil dan tekad kami untuk tetap hangat telah memaksa cukup nafsu makan. Pasti ada tempat yang lebih buruk untuk menikmati makan siang karena makanan menghangatkan tubuh kami seperti kayu gelondongan di dalam api.
Semangat kami mulai terasa serendah dasar kaldera tempat kami berjalan, tapi semangat kami terangkat saat Adriana menelepon beberapa temannya. Percakapannya menyegel kesempatan mandi air panas dan tempat untuk mengistirahatkan kaki kami yang lelah untuk malam di observatorium astronomi Tenerife. Posisinya yang tinggi di 2, 390m di atas permukaan laut di sebuah pulau terpencil menjadikannya tempat yang sempurna bagi teleskop besar untuk menembus misteri alam semesta. Malam itu, setelah mandi yang memang layak, kami menyaksikan bayangan El Teide terbit saat matahari yang memudar membiarkan langit jatuh ke dalam kegelapan. Bintang-bintang menyala dengan sangat jelas dan dalam sehingga saya mulai bertanya-tanya apa yang dipikirkan penduduk asli pulau itu ketika mereka melihat pemandangan yang sama.
Selama beberapa hari berikutnya kami mengikuti jalur pendakian yang berkelok-kelok menuruni pegunungan hingga ke sudut timur laut pulau, dan kami meninggalkan yang kering, pemandangan seperti bulan di belakang kami saat kami perlahan-lahan pindah ke hutan pinus yang lebih sejuk. Saat kami turun, pohon eucalyptus aromatik dan kulit kering yang mengelupas secara bertahap menggantikan pohon pinus dan jejak yang dikotori dengan kerucut pinus dan jarum. Peradaban mulai kembali karena semakin banyak mobil muncul di jalan yang sekarang kami jalani, dan gugusan rumah-rumah yang berjejer perlahan berubah menjadi desa-desa dengan aroma khas lokal yang semakin sulit untuk ditolak semakin dekat kaki lelah kami membawa kami ke garis pantai utara.
kami berdebu, tas basah menyentuh tanah untuk terakhir kalinya saat kami berjalan melalui ruang tamu ber-AC dari apartemen liburan keluarga Adriana telah dengan murah hati membiarkan kami menggunakan di Punta del Hidalgo. Setelah membersihkan pakaian musky kami dan mencuci pasir vulkanik terakhir dari rambut kami, kami menghabiskan malam menyaksikan lampu hotel bertingkat tinggi menyala satu per satu, meniru bintang-bintang di langit saat cahaya terakhir matahari keemasan meleleh ke laut. Sementara sorakan musik dan alkohol terpancar dari jalan-jalan di bawah, siluet El Teide yang perkasa berdiri diam dan bangga di seberang teluk. Pulau kecil di tengah lautan ini, yang dikunjungi jutaan orang setiap tahun, masih menjadi tuan rumah beberapa tempat paling spektakuler dan unik di planet ini – yang diperlukan hanyalah upaya dan kemauan untuk menyaksikannya.
Hari ketiga kami di hutan belantara yang luas di Brooks Range menemukan kami kembali dari pendakian sore ke pingo berkubah yang terlihat dari kamp kami di tepi Sungai Noatak. Trekking bersama kami adalah Jim Slinger dan Andrew Tip Taylor, dua pria dengan siapa kami bertukar email selama beberapa tahun terakhir, tetapi baru sekarang mengenal pada tingkat yang lebih pribadi. Pendakian memberikan kesempatan yang sangat dibutuhkan untuk meregangkan kaki dan melepaskan diri dari tempat kami ditambatk
Komunikator satelit kami berbunyi bip saat lampu hijau berkedip untuk menandakan pesan baru:Angin besar 90km/jam dan badai salju diperkirakan di kota hari ini. Membangun dinding salju, membaca teks dari teman kita di Iqaluit, 150km selatan kamp kami. Nyaman di dalam tenda terowongan merah kami, dua kompor mencairkan salju untuk hari itu. Aku menghangatkan jemariku melingkarkannya di sekitar cangkir cokelat panasku. Kain tenda mengepak dengan ringan. Perjalanan sangat menyenangkan; kami lebih
Hujannya tidak terlalu deras, melainkan hanya berendam. bukit, rumput, dan tanaman yang penuh dengan kelembapan membuat awal yang tidak menguntungkan untuk beberapa hari mendayung dan berkemah. Kami telah melakukan perjalanan ke utara ke pantai barat Skotlandia yang liar untuk melarikan diri dari kegilaan kehidupan kota. Upaya untuk melepaskan diri dari meja, laptop, telepon dan televisi. Papan meningkat, kantong kering dikemas dan diamankan, kami menyeret perlengkapan kami melintasi hamparan ru