Ditusuk di Alam Liar

'Saya tidak berpikir kalian akan berhasil tepat waktu, ' George, kapten kapal kami, katanya sambil melihat grafik pasang surutnya. 'Jika air pasang menangkap Anda di Tanjung Sutil, Anda akan terjebak untuk malam ini.' Julian melirik saya, ketegangan terjalin dalam ekspresinya. Saya menatap peta pasang surut dan detail rute saya sendiri, masih aman di tas Ziploc tipis mereka. Apakah perhitungan saya akurat? Bisa kita mencapai kecepatan kita? Dan apakah tempo itu berkelanjutan melalui medan yang berat dan keadaan yang tidak terduga? Apakah saya telah membangun ruang yang cukup untuk kemungkinan? Pikiranku jatuh ke dalam kabut saat perahu itu miring dan menganga di samping tebing pantai yang ditumbuhi pohon cemara. Saya mencoba memercayai persiapan saya dan fokus pada tugas ke depan. Bukti tempat tinggal menipis dan memudar. Dilihat dari atas, kami adalah butiran kecil di pantai yang luas; satu kesalahan, satu kesalahan penilaian, dan kami akan hanyut.

Berlari di hutan belantara yang terpencil adalah petualangan yang terkonsentrasi, hidup dan luar biasa untuk indra. Menjelajahi alam liar melalui lari menawarkan kunci ke tempat-tempat di mana perlombaan tidak akan pernah diadakan. Tapi di sini seorang pelari harus benar-benar mandiri. Tidak ada dukungan acara, tidak ada sorakan yang menggembirakan atau keriuhan garis akhir, hanya pengetahuan yang mengoyak jiwa bahwa Anda berenang di kedalaman, perairan dingin kerentanan. Saya mendambakan keseimbangan keterampilan dan kemauan yang diperlukan untuk pengejaran mandiri yang membangkitkan gairah yang hilang dalam kenyamanan modernitas. Kepura-puraan kontemporer melemah dan memudar ketika kelangsungan hidup adalah yang terpenting. Beberapa kebenaran disentuh hanya di ruang antara risiko dan kelelahan.

George dan istrinya mengoperasikan layanan taksi air satu-satunya untuk akses ke Teluk Shushartie, awal timur North Coast Trail. Tidak ada seorang pun yang mengikuti jejak sejauh musim semi itu dan George enggan membawa kami tanpa laporan pasti tentang kondisinya. Dua penyeberangan sungai kritis mengandalkan kereta gantung yang kondisinya belum bisa dipastikan. Sebelum kedatangan kami, badai ganas dengan angin 90 km telah menyapu; sel lain sedang dalam perjalanan. Pada saat ini tahun, tidak ada orang lain yang akan mengikutinya dan keterbatasan kapal George berarti bahwa jika terjadi kesalahan, kami setidaknya 12 jam dari bantuan tiba. Dan itu jika cuaca mengizinkan bantuan untuk mencapai kami. Berjalan dalam isolasi seperti itu, melewati medan yang menantang, sangat berisiko.

Perahu itu menggeram saat berhenti. Rasa kesadaran yang tinggi menimpaku, melemparkan setiap detail ke dalam kelegaan:angin yang bertiup menangkap semprotan ombak yang merajalela, jejak rumput laut hijau yang melukis pantai Shushartie. Aku ragu-ragu sebelum melompat dari haluan ke licin, batuan yang tidak stabil. Pergelangan kaki terkilir akan menjadi awal yang tidak diinginkan untuk lari liar kami, tapi kami berlapis-lapis dan membuat jalan kami. Keheningan diikuti, penyelesaian dari ketenangan yang menakutkan. Kami benar-benar sendirian. Kami menarik napas dalam-dalam dan saling tos. Waktu pertunjukan. Medan dramatis dan teknis terbentang di depan dan jam terus berdetak. Deburan ombak memudar menjadi bisikan, meninggalkan kami hanya dengan langkah kaki kami dan bau lumut dan lumpur.

Melalui akar berbonggol dan lumpur tebal, setiap langkah jatuh dengan niat yang kuat. Setiap risiko, setiap kesempatan yang diambil, setiap kesalahan yang dibuat di sini memiliki konsekuensi yang diperbesar. Semakin cepat kita bergerak, semakin tinggi harga risiko yang kita bayar. Saya memantau titik waktu untuk memastikan kecepatan. Fokus saya pada setiap detail sangat tajam. Kami baru saja bergerak selama satu jam sebelum bayangan besar bergerak di tepi penglihatanku, tepat di samping jalan setapak, cukup dekat untuk memecahkan konsentrasi saya. Aku membeku. Itu bergeser lagi dan aku melihat bulu sayap yang kuning kecoklatan. Seekor elang yang cacat berjuang untuk terbang. Buta di satu mata, membumi dan takut, perjuangannya merupakan metafora untuk nasib:bahkan pemangsa terkuat pun menyerah pada alam liar yang tak kenal ampun.

Fokus kami kembali bergerak maju. Kami telah berkemas untuk kecepatan dan kemandirian. Jika kita tidak terburu-buru, kami akan terjebak sampai tengah malam saat air pasang surut. Tidak ada gunanya mengerahkan perlengkapan darurat hanya untuk duduk dan menunggu; hewan penasaran dan mungkin lapar mengintai di hutan tanpa matahari. curam, tebing berbatu memaksa jalan setapak menjadi ombak. Kemudian, terlalu tipis, kemiringan berakar, melalui lubang lumpur dan pantai berbatu, kami melewati jalan menuju penyeberangan sungai pertama. Syukurlah, kereta gantung masih berfungsi meskipun badai baru-baru ini. Itu adalah jeda cepat untuk kaki kami yang lelah, tapi latihan yang melelahkan untuk lengan. Aku melirik berulang kali pada GPS saat kami berlari, semakin putus asa. Upaya tanpa henti kami tampaknya disambut dengan kemajuan minimal yang tidak proporsional. Semakin kami bergerak, semakin sedikit jarak yang kita peroleh. Tajam, pendakian teknis memberi jalan ke penurunan yang lebih curam. Bagian yang lebih datar, diolesi rumput laut dan batu, menawarkan sedikit kesempatan untuk mempertahankan kecepatan – tetapi kami tidak punya waktu untuk diperlambat oleh kelelahan. Kami mengesampingkan rasa sakit kami dan bergerak lebih cepat. Kami harus mengalahkan arus.

Enam jam telah berlalu sejak kami mulai. Tiga puluh menit setelah air surut. Dikuras dari dekat-lapisan merah begitu lama, Aku duduk. Kecepatan tidak penting lagi; entah kami sudah melewati tanjung atau belum. GPS lambat untuk menyegarkan di bawah pepohonan. Dengan cemas, kami menunggu. Akhirnya, layarnya bergeser. Ikon terbentuk. Data berbicara. Kami telah mengalahkan arus, tapi baru setengah jalan. Kelelahan berganti dengan kelelahan. Relief ditenangkan dan sedikit kenyataan. Mataku terbuka ke cakrawala vertikal, pelipisku menempel pada batu basah. Tubuhku berdenyut kesakitan. Bersenang-senang dalam kemuliaan fana itu, sementara mengabaikan kenyataan, Saya telah membiarkan kesombongan memandu langkah saya saat saya bangkit – dan segera jatuh lagi. Keras. Terlalu berani aku menginjak basah, kayu apung halus, kesalahan pemula. Tidak ada yang rusak, Aku dengan hati-hati bangkit lagi, mengangguk kepada Julian bahwa aku baik-baik saja untuk melanjutkan. Pantai menjadi berpasir, memberikan waktu bagi tubuh saya untuk pulih dari kejatuhan. Angin semakin kencang dan kabut yang melayang-layang berubah menjadi hujan lebat. Elang membubung di atas pepohonan yang menjulang tinggi yang terjalin dengan awan. Ini adalah sempurna, pemandangan pantai yang tenang, tapi aku tidak bisa menghilangkan perasaan yang tidak salah lagi bahwa kami sedang diawasi. Jejak baru dan garis tersegmentasi di pasir mengkonfirmasi cougar mengintai di suatu tempat di dekatnya.

'Aku sudah bertanya-tanya berapa banyak puma yang telah melacak kita, ' kata Julian ketika kami melihat jejaknya. Dia benar, tentu saja. Perlahan aku mengamati pepohonan. Anda tidak akan melihat cougar kecuali jika Anda menginginkannya. 'Mungkin sekitar selusin, ' kataku sambil tertawa gugup, bertanya-tanya apakah pisau saya akan menawarkan pertahanan yang efektif. Saya harap kami tidak terlihat cedera.

Kami jatuh ke dalam alur, dalam waktu dengan irama jalur hutan dan pantai. Bayangan seperti beruang mengais pantai di kejauhan, pengingat bahwa bahaya tidak pernah redup. Mendorong melalui rumput tinggi ke bagian pantai lain, empat serigala laut berdiri di depan kami; penampakan kabur di kabut. Mereka mempelajari kami sebelum berlari menyusuri pantai, gerakan tersinkronisasi mereka sebagai cairan seperti lautan. Mereka menuju ke barat, mengambil jalan yang kita inginkan – kita harus mengikuti bayangan megah mereka. Kegembiraan mekar di dalam diri kami saat kami berlari di samping jejak kaki mereka, berharap kita melangkah dengan ketenangan dan kemahiran mereka. Sebagai gantinya, kami tidak anggun dan canggung di atas pantai kerikil yang miring, ladang rumput laut berminyak, dan membusuk Velella velella . Bau busuk menyengat menolak untuk menghilang dalam angin asin, cukup kuat untuk mengambil napas lelah yang bisa saya kelola. Berjam-jam pijakan yang longgar berdampak pada keseimbangan dan semangat. Otot stabilizer saya menjadi sangat lelah dari upaya awal dan sisi saya masih sakit karena jatuh. Semakin jauh ke barat kami pergi, semakin banyak sampah dari seberang Pasifik menumpuk di pantai. Segala sesuatu yang kita lakukan memiliki efek. Tindakan kecil kumulatif memiliki konsekuensi akhir yang besar.

Selama beberapa jam ke depan, kami menelusuri jalan dengan serigala. Mereka melemparkan pandangan penasaran sekaligus kesal setiap kali kami melanjutkan perjalanan, tetapi tidak lama kemudian seekor serigala yang berjalan di atas singkapan batu di laut menarik perhatian Julian. Untuk kengerian saya, Saya menyadari bahwa sesama pelancong kami telah bergabung kembali dengan paket mereka – dan sekarang mereka semua menatap kami. Tidak ada lagi rasa penasaran.

Kotoran.

"Haruskah aku menyiapkan banger beruang?" bisikku, suara bergetar. Julian mengangguk dengan tenang. Alfa kemudian bergegas ke arah kami, kabur abu-abu kusut, berhenti beberapa ratus meter jauhnya. Jantungku berhenti. Kerikil bergeser di bawahnya. Dia berdiri dengan bangga dan diam, mengawasi kita. Mengambil banger beruang di satu tangan gemetar, dan pisau saya di sisi lain, Aku melihat kembali dengan mata malu-malu, berharap itu adalah gertakan. Saya telah mempersiapkan begitu banyak untuk pertemuan satwa liar, tetapi kelelahan dan realitas situasi memunculkan naluri bertahan hidup yang paling dasar. Semakin dia menatap, semakin tak berdaya manusia yang saya rasakan. Tidak dapat menjelaskan maksud, hanya akan ada satu resolusi. Gonggongan dan lolongannya menggetarkan jiwaku. Anggota kelompok lainnya menawarkan paduan suara mereka yang mengancam. Tidak mungkin kami berdua bisa menghadapi mereka. Saya ingat saat itu betapa cepatnya mereka meluncur di atas bebatuan di sepanjang pantai dan menatap saya yang lemah, babak belur, kaki yang sakit. Jika mereka menyerang, Saya hanya bisa berharap agar akhirnya cepat selesai.

Namun setelah beberapa menit, nyanyian serigala berhenti. Keheningan mengikuti. Mengambang seperti hantu, mereka menghilang di balik bebatuan. Keyakinan atau kelegaan apa pun yang mungkin saya rasakan saat kepergian mereka dihancurkan oleh lolongan bergema di kabut. Malam semakin dekat; rasa lapar dan lelah mengejek saya dengan gambar makanan rumit yang hampir bisa saya cicipi, dan kenyamanan perapian kering yang benar-benar bisa saya rasakan. Diselimuti kegelapan, Namun, penyeberangan sungai yang berbahaya diperburuk oleh kaki yang lelah dan kekurangan kalori. setinggi lutut, hipotermia, air yang bergerak cepat hampir merobek sisa wasiat yang tertinggal di tubuhku. Tapi kami telah berkomitmen untuk bergerak terus-menerus dan hadiah kami akhirnya datang dalam bentuk pantai berangin di tengah malam. Cahaya muncul di kabut yang jauh.

Akhir akhirnya terlihat, tapi kegembiraan apa pun yang bisa kami kumpulkan hanya berumur pendek. Perjalanan itu belum berakhir. Saya menghabiskan energi dan tekad terakhir saya selama beberapa jam ke depan ke kabin ranger. Di pagi hari, setelah tidur nyenyak, kami terbangun dengan tubuh yang berderit dan berangkat untuk mencari George dan lautan. Rusak secara fisik, rapuh secara emosional, namun merasa sangat berhasil, Saya merenungkan ringannya Kundera yang tak tertahankan sebagai manusia. Saat benar-benar mendapatkan kesadaran, kita tidak akan pernah bisa kehilangannya, senyaman mungkin untuk akhirnya memahami kelemahan kita.