Jugaar di Jalan Raya Karakoram

Siapa pun yang telah melintasi perbatasan darat ke Cina barat tahu bahwa itu adalah urusan yang bertele-tele dan menegangkan. Pemindaian tubuh, pencarian, pertanyaan, dan banyak menunggu. Setelah empat jam, saya merasa lega mendengar gema di sekitar area kedatangan yang kosong dari stempel terakhir yang ditusukkan ke paspor saya dan melihat seorang tentara memberi isyarat kepada saya menuju pintu keluar.

Setelah melintasi pegunungan Pamir, ini adalah awal saya dari Karakoram Highway – bagian dari siklus London ke Hong Kong yang paling saya nantikan. Berjam-jam melamun tentang betapa terjalnya tebing-tebing di Pakistan Utara sebenarnya, betapa tajam dan kasarnya punggung bukit itu, telah membawa saya ke tempat ini. Jalan raya sebenarnya dimulai di Kashgar dan melintasi pegunungan dengan nama yang sama ke Islamabad di Pakistan. Ini disebut keajaiban teknik modern dan mudah untuk melihat mengapa saat Anda membanting antara 7, 000 dan 8, Puncak 000m dengan Sungai Indus muda mengamuk beberapa meter dari jalan.

Pada tahun 2010 tanah longsor besar memblokir sungai, menciptakan danau sepanjang 20 mil yang menenggelamkan jalan dan desa-desa setempat. Untuk lima tahun, sampai terowongan bisa digali melalui lereng gunung, perjalanan perahu dua jam adalah satu-satunya cara untuk menghubungkan bagian selatan jalan raya dan komunitas utara. Ini adalah kekuatan yang harus dihadapi oleh jalan ini dan para insinyurnya.

Saya tidak yakin berapa kali dalam hidup saya, saya mendapat manfaat yang jelas dari kebijakan luar negeri Asia Selatan, tapi di sini ada contoh yang jelas. Setelah pertunjukan horor jalan-jalan di Lembah Wakhan Tajikistan, Saya menemukan Jalan Raya Karakoram yang terkenal dalam kondisi yang cukup baik - selain dari bekas luka sesekali karena batu-batu besar yang menuruni lereng. Akhirnya jalan itu akan menghubungkan Cina Barat ke Pakistan Selatan dan jalur perdagangan Samudra Hindia, menjadikannya kunci untuk rencana masa depan kawasan. Namun, untuk sementara dilayani, antara lain, untuk memberi pengendara sepeda rute yang luar biasa melalui beberapa puncak paling mengesankan di dunia.

Saya menuju ke selatan dan mulai menuruni bukit menuju kota Cina terakhir, Tashkurgan. Ada pegunungan yang tertutup salju yang diselimuti gletser di sebelah kiri, dan pemandangan pegunungan Tajik yang saya kemah di antara malam sebelumnya di sebelah kanan. Setelah stres melintasi perbatasan, saya mulai bersantai dan menghargai skala tempat itu. Pikiran saya mengembara ke jenis kehidupan yang dipimpin orang-orangnya.

Pada salah satu momen kehilangan penghargaan terhadap lingkungan saya, saya memperhatikan gesekan lembut roda belakang saya. 'Mungkin tidak ada, ' Saya berpikir dan melanjutkan, tetapi 200 m kemudian gesekan menjadi lebih kasar – pertanda bahwa keadaan telah berubah menjadi lebih buruk. 'Aku akan berhenti di tempat teduh berikutnya, ' Saya telah memutuskan. Ini terjadi tepat sebelum ban keluar dari sisi pelek dan roda terkunci dengan cepat karena puing-puing tersangkut di rangka dan rantai. Saya berhasil tetap di atas sepeda, tetapi setelah turun untuk menilai kerusakan, menjadi jelas bahwa segala sesuatunya kurang dari ideal.

Harus ada kata untuk perasaan ketika masalah yang telah Anda abaikan selama beberapa waktu tiba-tiba muncul di depan perhatian Anda. Saya pertama kali melihat pelek menjadi tipis beberapa bulan sebelumnya di Kaukasus dan telah menunda pengiriman yang baru. Sekarang di sini saya berada di sisi jalan di Cina – 40km dari kota, dan ratusan kilometer dari mana saja yang mungkin memiliki roda cadangan – tanpa ada yang bisa disalahkan kecuali kurangnya pemikiran ke depan saya sendiri.

Saya pikir pada titik ini bahwa harapan terbaik saya terletak pada teman abadi mekanik make-do – dasi kabel yang terpercaya. Jika saya bisa menghentikan sisa rim dari membelah, dan masukkan kembali ban, mungkin membawa saya ke kota.

Jelas sekali, perbaikan idiot saya berlangsung kurang dari satu kilometer sebelum ikatan kabel meletus ke segala arah, peleknya terkupas lebih jauh, dan aku terpaksa menerima takdirku. Saya mulai berjalan dan mencoba menurunkan mobil untuk tumpangan. Setelah sekitar 5km akhirnya saya dijemput oleh seorang penjual lokal yang bisnis pilihannya adalah kombinasi rokok dan pisang kuno. Kami menjejalkan sepeda saya di belakang, berusaha untuk tidak menghancurkan buah yang lunak. Campuran aneh antara awak dan kargo ini membuat beberapa orang heran di pos pemeriksaan Xinjiang di ujung jalan.

Saya beruntung saat tiba di Tashkurgan. Tanpa toko sepeda apa pun di kota, saya merasa sangat kasihan pada diri sendiri dan situasi saya secara umum – dan ini seharusnya menjadi puncak perjalanan. Satu-satunya pilihan nyata saya adalah mendapatkan roda baru di Gilgit atau Islamabad, salah satunya berarti kehilangan sebagian besar KKH. Saya check in ke hostel dan di sana, di bawah tangga, Saya menemukan yang sangat tua, roda sepeda gunung anak sangat lusuh.

Anda mungkin tidak asing lagi dengan istilah jugaar, tetapi jika Anda pernah menghabiskan waktu di negara berkembang, Anda pasti akan melihatnya beraksi. Ini bisa diterjemahkan paling akurat sebagai 'hanya membuatnya bekerja dengan apa pun yang Anda miliki' - sebuah bodge. pakistan, seperti banyak tetangganya, berlimpah dalam beberapa contoh menakjubkan dari mentalitas jugaar ini, dan sekarang sepeda setia saya akan menjadi salah satunya.

Dilihat dari fakta bahwa bagian luar ban memiliki tapak sepeda gunung, dan bagian tengahnya aus halus, Saya kira roda baru ini memiliki beberapa mil di bawah ikat pinggangnya. Namun demikian, dengan beberapa tambalan ke tabung lama, melepas bantalan rem belakang saya, dan beberapa operasi kecil pada pemindah gigi (derailleur) yang saya sesuaikan, semacam - dan saya kembali ke jalan.

Hari berikutnya saya melakukan perjalanan melintasi perbatasan darat internasional tertinggi di dunia, 4, 650m Khunjerab Pass, di dalam bus yang disetujui pemerintah dengan sepeda terikat di atap. Sayangnya ini adalah satu-satunya cara Anda diizinkan mendekati perbatasan yang sebenarnya. Akhirnya kami diturunkan; Saya telah tiba di Pakistan, dan roda baru merasakan aspal pertamanya dalam apa yang saya bayangkan pasti bertahun-tahun.

Pegunungan di Pakistan Utara adalah yang paling dramatis di dunia. Aku tahu dari mana yang bahkan datang dekat. Puncak bergerigi dari Cathedral Ridge di atas desa Passu mungkin bukan yang tertinggi di daerah tersebut, tapi lebih terlihat seperti detak jantung yang berpacu di monitor rumah sakit daripada punggungan batu dan salju.

Di bawah bayang-bayang pegunungan ini duduk kecil, desa tradisional yang terbuat dari batu dan lumpur, terjepit ke setiap bagian dari tanah datar yang tersedia tidak terganggu oleh banjir baik dari bawah atau tanah longsor dari atas. Kebun aprikot dan ladang gandum emas menambah warna lanskap yang didominasi oleh batu abu-abu dan es putih. Jika Anda percaya pada tanah Shangri-La, Anda akan mempertaruhkan semua yang Anda miliki yang disembunyikan di salah satu lembah ini.

Melalui semua keindahan ini, roda belakang hampir dapat menahan dirinya sendiri. Alih-alih membuat frustrasi, beberapa tusukan yang menembus ban setipis kertas setiap hari memberi saya alasan yang tepat untuk duduk di bawah pohon buah-buahan, Nikmati pemandangannya, dan bertemu dengan beberapa orang lokal.

Namun, seiring hari-hari berlalu, gagasan bahwa kegagalan besar lainnya hanyalah masalah waktu mulai berkembang. Gesper kecil roda ketika kami meninggalkan China telah menjadi cukup besar untuk menutupi setengah pelek, dan ketidakstabilan yang datang dari membawa begitu banyak beban pada roda yang dikompromikan seperti itu menakutkan untuk sedikitnya. Kemungkinan konsekuensi dari hanya memiliki rem depan juga mulai mengkhawatirkan saya karena lalu lintas meningkat dan jalan menjadi lebih curam. Tapi mil terus berjalan dan Gilgit, kota tempat saya harus naik bus ke selatan, semakin dekat.

Hari terakhir ke Gilgit panjang tapi indah. Jalan tersebut meninggalkan Lembah Hunza yang terkenal dan melewati tepat di bawah sisi utara Rakaposhi, yang tampak setiap inci dari 7, ketinggian 788m. Lalu lintas meningkat lebih dekat ke Gilgit, jadi memanfaatkan satu-satunya jembatan sejauh bermil-mil dan mengambil jalan beraspal yang lebih tenang di seberang sungai sepertinya merupakan pilihan terbaik. Roda belakang sudah cukup bebas masalah sepanjang hari sehingga saya hampir melupakannya, jadi hanya 10 km di sepanjang jalan yang jarang digunakan ini, saya mulai berpikir bahwa saya telah membuat keputusan yang buruk. Tentu saja saya benar. Saya melewati tempat pembuangan sampah dadakan di luar kota Gilgit, lengkap dengan pecahan kaca berserakan di seluruh jalan – Anda dapat melihat ke mana saya akan pergi dengan ini. Alih-alih hanya menusuk ban dalam, kali ini saya pasti telah menunggangi sesuatu yang cukup tajam untuk mengiris ban yang sebenarnya terbuka lebar. Beberapa tusukan mendesis saat awan yang telah mengancam hujan sepanjang sore memutuskan ini adalah momen mereka.

Jadi, 9km dari kota, di saat hujan, dengan angin mencambuk campuran debu dan tas pembawa melalui udara, disaksikan oleh selusin anjing liar, pilihan terbaik adalah hanya memompa ban, kemudian naik sejauh dan secepat mungkin selama satu menit sebelum itu datar lagi, kemudian ulangi. Sekali lagi saya meminta teman-teman lama saya untuk melakukan bagian mereka dan menghentikan sisa tabung yang meledak. Untungnya taktik ini tampaknya bekerja lebih baik daripada yang pertama kali.

Ini adalah keadaan di mana kami tertatih-tatih ke Gilgit. Sepeda dengan ban robek, banyak ikatan kabel untuk menjaga ban dalam agar tidak pecah, dan kata tabung mendesis marah. Pengendara itu basah kuyup dan rela menempuh jarak berkilo-kilometer baik dengan mengayuh dengan panik atau dengan enggan mendorong. Berhenti setiap menit untuk memompa ban menarik tatapan bingung dari penduduk setempat bersama dengan tawaran bantuan sesekali, tapi sayangnya beberapa hal bahkan di luar kecerdikan Pakistan dan roda belakang ini adalah salah satunya. Jauh dari kemenangan menuju kota yang saya bayangkan, tapi saat saya menyeberangi jembatan kayu kuno setidaknya saya telah berhasil – basah kuyup, lelah, berlumuran darah, tapi tidak membungkuk. Bagaimanapun, meskipun, setelah betapa beruntungnya saya menemukan roda dan membuatnya bekerja sejak awal, yang dirasa paling tepat. Jugaar telah membawa saya ke sana.