El Miedo

'Tidak ada tienes miedo?' Apakah kamu tidak takut?

Kerumunan tumbuh cholitas terdiam, menunggu jawaban saya. Saya mendapatkan pertanyaan ini di setiap pueblo , komunitas kecil Aymara atau Quechua ini, terisolasi di wilayah tertinggi Andes Bolivia yang terpencil. aku mengangkat bahu, senyum, dan katakan 'Si, un poco' . Ya, sedikit.

Yang benar adalah, Saya tidak sedikit takut. Saya sangat takut.

Empat belas hari yang lalu, di sebuah kota kecil dekat perbatasan Peru, Aku berdiri di garis start, dasar Andes Bolivia, berlindung dari derasnya hujan yang membekukan yang menutupi kota. Aku menatap jalan lumpur yang tersapu bersih yang menuju ke luar desa, mencari alasan untuk meninggalkan semuanya sepenuhnya. Untuk pertama kalinya aku ingat, Saya benar-benar lumpuh oleh rasa takut, berdiri di bawah atap seng dan menolak untuk mengambil bahkan beberapa langkah pertama. Aku punya dua pilihan. Pertama, 12 jam, naik bus reyot kembali ke La Paz, yang sebenarnya tampak sama tidak nyamannya dengan menjalankan segmen pertama hingga kesempatan saya berikutnya untuk berhenti; kedua, empat melewati 5, 000m, ramalan cuaca badai di seluruh, dan tidak ada peradaban selain petani koka dan tambang emas. Saya memilih jalan berlumpur daripada perjalanan pulang dengan bus, tapi itu cukup dekat untuk sesaat.

Selama 14 hari, ketakutan ini tetap ada. Ia telah melihat-lihat, menemukan tempat yang nyaman, dan menetap di dalam pikiranku.

12.30. Seperti di setiap pueblo yang saya temui sejauh ini, kerumunan telah berkumpul di sekitar saya dalam beberapa menit setelah kedatangan saya. Aku adalah pemandangan langka di bagian ini, seorang diri gringa , berlari tanpa membawa apa-apa selain ransel berisi semua yang saya butuhkan untuk bertahan hidup selama tiga minggu di pegunungan. Saya tidak dapat melewati komunitas ini dengan tidak mencolok – topi pengemudi truk yang sporty dan kaki pucat saya menonjol dari wanita lokal, selalu dalam pakaian tradisional cholita, kepang gelap panjang berayun di pinggul dan rok acak-acakan berwarna-warni dengan bangga menampilkan lumpur dan debu dari seharian bekerja di ladang coca di dekatnya.

'Tidak ada tienes miedo?'

Ada banyak alasan, cholitas yang bersangkutan selalu memberi tahu saya, menjadi takut. Ketinggian, badai, isolasi, jalan setapak yang kasar. Kaki yang patah bisa menjadi hukuman mati. Tapi itu tidak mengganggu saya – saya berpengalaman dan dilengkapi dengan baik. Dengan malu-malu saya menunjukkan komunikator satelit dua arah saya yang secara ajaib akan mengarahkan helikopter jika jalurnya berkonspirasi untuk mematahkan kaki (saya sering merenung, saat saya menjalankannya, bahwa ada kemungkinan besar hal ini terjadi). Hal-hal lain yang lebih mereka takuti yang menggali jauh ke dalam pikiran saya dan menginfeksi saya:pueblo di ujung jalan, Saya selalu diberitahu, penuh dengan orang-orang yang sangat jahat. Perampok dan pembunuh, mereka bilang. Jangan berbicara dengan mereka; mereka semua adalah penyelundup dan penculik narkoba. Dan jangan pergi ke sana tanpa pistol, bahkan tidak memimpikannya. Kebanyakan orang di sini selalu bepergian dengan pistol.

Saya tidak punya pistol. Saya punya pisau saku kecil, dan saya cukup yakin bilahnya membeku lagi.

'Tidak ada tienes miedo?'

'Si, un poco.’ Sebenarnya, Aku sangat ketakutan.

Saya tahu ketakutan itu tidak membantu. Saya memiliki cukup untuk menangani tanpa harus melakukan pertempuran dengan pikiran saya sendiri setiap hari. Di atas badai mental yang berkembang ini, Saya memiliki beban fisik berlari melalui beberapa gunung tertinggi di dunia, mencoba melintasi pertama di dunia dari ujung ke ujung Andes Bolivia, sendiri.

13.22. Meninggalkan pueblo, Saya memulai slog panjang menanjak menuju puncak tertinggi dalam jangkauan, Illimani. Saya turun ke lembah untuk mendapatkan persediaan dan sekarang, ransel saya berat dengan makanan untuk beberapa hari, Saya harus kembali ke ketinggian dan kembali ke rute. Karena kondisi yang buruk dan beberapa perjuangan awal dengan ketinggian, Saya telah jatuh jauh di belakang jadwal, dan saya sekarang tidak mungkin selesai dengan waktu yang cukup untuk melakukan penerbangan pulang. Dan saya benar-benar harus melakukan penerbangan saya.

Ancaman kegagalan yang sangat nyata, di atas ketakutan menyeluruh saya terhadap tempat ini, telah menyedot banyak kesenangan dari petualangan saya. Itu berubah menjadi pesta penderitaan. Saya bangun sebelum fajar setiap pagi di bivvy yang membekukan, dan mendorong diri saya sepanjang hari untuk memenuhi target jarak tempuh saya yang berat untuk memberi saya harapan sukses. Saya bekerja keras menanjak, tidak mau berhenti dan mengatur napas atau menyesuaikan tas berat yang menggali jauh ke dalam bahu saya, melepuh kulitku. Saya mendorong ke tanah dengan tongkat trekking saya, memacu semburan joging, kakiku yang lelah terseret lumpur dan tersandung bebatuan. Nafasku sesak dan otot-ototku menjerit.

16.43. Kulirik jam tanganku:akhirnya aku di atas 4, 000m. Kembali di ketinggian. Dengan kenaikan ketinggian datang penurunan suhu, jadi saya akhirnya membiarkan diri saya istirahat untuk menarik lapisan dasar. Saat melakukannya, Saya mengambil di sekitar saya:hijau, padang rumput alpine mengapit jalan berlumpur di kedua sisi, dan tidak jauh di atasku, warna hijau memudar di garis pepohonan. Ini kemudian memberi jalan ke abu-abu, batu tak bernyawa. Lebih tinggi lagi, transisi ke gletser biru dan putih menuju puncak Illimani, yang mencapai langit batu tulis di atasku, firasat di hadapannya yang padat. Dalam penglihatan tepi saya, Saya melihat sesuatu yang layak untuk berhenti:istirahat di padang rumput hijau, lingkaran batu, hampir tersembunyi di bawah jalinan flora menariknya kembali ke bumi. Wilayah Andes ini dipenuhi reruntuhan Inca, banyak dari mereka tidak ditandai, terlindung, terkenal, atau bahkan diperhatikan. Mereka hanya duduk di sana, melewati tahun-tahun, entah bagaimana bertahan, terlupakan oleh waktu, perlahan-lahan direklamasi oleh alam.

Saya memutuskan sudah waktunya untuk bersantai dan membiarkan istirahat sejenak dalam penderitaan, untuk mengingatkan diri sendiri mengapa saya melakukan ini, mengapa saya sangat menyukai lari gunung dan menjelajah. Saatnya bersenang-senang dengan Tipe 1. Tepat di luar reruntuhan Inca yang memikat saya keluar dari jalan adalah tempat yang sempurna, perkemahan yang terisolasi – lapangan datar di sebelah sungai yang jernih, di bawah pengawasan ketat Illimani dan, hal yang paling saya senangi, kehadiran orang mati yang melimpah, kayu kering. Saya menghentikan arloji saya dan mulai mengumpulkan kayu bakar dan merancang tempat perkemahan saya.

20.23. Saya mendorong api kecil namun bangga saya, menyalakan api sebelum melemparkan tongkat di atasnya. Kayu kering menyala dengan kembang api, dan efek pemanasan pada kulit saya instan. Darah mengalir deras ke pipiku; Aku beringsut kembali ke rerumputan pendek agar sepatuku tidak meleleh. Saya mengambil cangkir timah saya dari tepi api dan dengan hati-hati menyesap secangkir kecil cokelat panas saya, jatah harian yang saya nikmati setiap malam, meskipun ini adalah pertama kalinya dengan api yang nyata. Menjulurkan leherku untuk melihat ke atas, bintang-bintang sekarang benar-benar padam, konstelasi gemerlap di belahan bumi selatan. Cahaya biru yang membekukan dari puncak bersalju tampaknya mencapai ke tengah-tengah mereka, dan gunung yang tadinya tampak begitu menakutkan saat saya mendaki sisi-sisinya di siang hari sekarang muncul sebagai tempat perlindungan yang ramah untuk tempat perkemahan saya yang terpencil, dengan tenang mengawasiku dan api kecilku. Di sebelah kiri saya adalah aliran gunung yang jernih, gemericiknya yang lembut tertahan oleh derak apiku. Di sebelah kanan saya adalah reruntuhan Inca yang runtuh, saksi berabad-abad penghuni gunung – yang sekarang termasuk saya. Sebagian besar kayu yang saya kumpulkan untuk membuat api saya berasal dari cabang-cabang pohon yang mati yang tumbuh dari dalam lingkaran batu, akar mereka menempa melalui tempat perlindungan yang dulu diletakkan dengan hati-hati. Aku menarik napas dalam-dalam dan, untuk pertama kalinya dalam dua minggu, merasa benar-benar nyaman.

Pada akhirnya, hujan yang telah mengganggu ekspedisi saya kembali, memadamkan api saya dan memaksa saya di bawah terpal saya. Ini malam yang hangat, dan hujan tidak berubah menjadi salju kali ini.

05.00. Alarm. Untuk sementara, Saya menguji kaki saya untuk melihat apakah mereka akan bergerak. Lamban, tapi penuh harapan. Penumpukan 14 hari lari gunung menjepit saya ke tanah. Aku melonggarkan tudung kantong tidurku cukup untuk membiarkan satu tangan keluar di malam yang dingin untuk menyelidiki. Saya memukul terpal saya di atas saya, tertahan di tempatnya oleh salah satu tiang trekking saya dan beberapa batu yang saya temukan, dan hujan salju turun dari lapisan yang tertutup es. Bintang-bintang masih berkilauan, tapi sudah waktunya untuk bangun. Saatnya untuk kembali beraktivitas. Tanpa meninggalkan kepompong hangat dari bivvy saya, Saya menyalakan kompor saya dan menunggu dengan sabar untuk sesuatu yang hangat untuk membuat tubuh saya bergerak. Ini adalah upaya hanya untuk menarik diriku tegak, dan saya senang saya membeli lebih banyak kopi di pueblo kemarin.

Aku merintih saat aku mengangkat ransel penuhku ke bahu yang empuk. Dengan bantuan tiang trekking saya, Saya dengan hati-hati memulai hari ke 15. Pertama berjinjit, lalu berjalan, joging, dan, ketika saya menabrak jalan menurun yang curam, berjalan penuh. Rasanya menyenangkan untuk meluruskan kaki saya yang sakit dan membiarkannya berputar di jalan yang licin. Lebih dulu dari saya, Saya bisa melihat jalan melebar dan akhirnya mengarah ke pueblo lain. Saya ingat peringatan kemarin tentang tempat ini. Jantungku berdebar kencang saat aku mendekati gugusan atap seng, dan saya harap saya bisa melewatinya dengan tenang tanpa masalah.

'Gringa! Grriiiiiiinnnngggggaaaaaaaa!’ Seorang cholita melambai dengan panik dan berlari dari sepetak kecil tanaman koka ke arahku.

'Tidak ada tienes miedo?'