Arti Petualangan

Jika saya tidak pernah bisa memberi tahu siapa pun tentang perjalanan ini, jangan pernah mempublikasikan apa pun tentang pengalaman saya atau membagikan foto saya, apakah saya masih akan menempatkan diri saya melalui ini?

Pertanyaan itu muncul ke permukaan pikiran saya ketika saya berkonsentrasi untuk meletakkan satu kaki di depan yang lain dan menghindari penurunan besar beberapa inci ke kanan saya. Saatnya untuk mengakuinya:Saya telah berada di jalan selama 10 hari, cukup lama hingga antusiasme dan kebaruan awal memudar, dan saya mengalami momen yang rendah. Punggung betis saya sakit dengan setiap langkah. Awalnya saya mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa iritasi itu disebabkan oleh gigitan lalat, mungkin diperparah oleh grit yang sepertinya ada di mana-mana, tapi aku tidak bisa lagi menyangkal bahwa kakiku terbakar sinar matahari. Matahari terasa seperti kekuatan yang nyata – beban api yang sangat besar menekan saya, menguras tenagaku, membuatku terobsesi dengan persediaan air yang berharga. Bahkan melalui kacamata hitamku, silau gunung biru-putih dari scree, ladang salju, dan langit membuat kepalaku sakit. Dan aku juga lapar. Aku tidak punya apa-apa selain roti dan keju basi di ranselku untuk mengantarku ke Gavarnie dalam dua hari lagi.

Jadi, alam bawah sadarku menuntut, mengapa kau melakukan ini? Mengapa Anda ingin mendaki dari Atlantik ke Mediterania di atas puncak Pyrenees? Dan apakah Anda benar-benar akan terus maju jika Anda tidak pernah bisa berbagi pengalaman?

Saya selalu berasumsi bahwa jawabannya akan langsung 'ya'. Saya pikir saya tahu mengapa saya pergi backpacking di pegunungan besar – karena saya menyukai pengalaman menyendiri di alam, menyukai tantangan. Tetapi, yang mengejutkan saya, pada saat itu jawaban tidak akan datang. Apakah saya melakukan ini hanya karena saya ingin sesuatu yang menarik untuk ditulis? Apakah saya diam-diam mendambakan pemujaan pengikut di media sosial? Siapa yang saya coba buat terkesan – dan siapa yang coba saya tiru?

Aku melihat ke dalam panas putih. Di depan, 3 pertama, Puncak 000m yang saya lihat sejauh ini pada pendakian ini, Balatous, membubung ke langit dari belantara bebatuan dan tunggul gletser tua yang sekarat. Saya telah menghabiskan beberapa hari pertama Rute Haute saya menikmati keindahan lingkungan saya, tetapi pada titik ini perspektif saya tampaknya telah bergerak melampaui keindahan ke titik di mana saya melihat kekacauan dan keburukan juga.

Sebelum perjalanan, Saya pernah membaca cerita tentang Pacific Crest Trail melalui pejalan kaki yang, setelah beberapa bulan pertama dalam pendakian maraton pan-USA mereka, telah menjadi begitu terbiasa dengan keindahan alam sehingga mereka merasa mati rasa karenanya. Lupa. Apakah aku sudah begitu letih? Tidak, Saya mengingatkan diri saya sendiri, Anda hanya mengalami momen rendah. Tapi itu membuat saya berpikir tentang blog backpacking dan akun Instagram yang saya pelajari beberapa bulan sebelum pendakian saya. On line, obrolan tentang backpacking ultralight sering kali berkisar pada PCT, kenaikan jarak jauh klasik yang menjadi tolak ukur semua yang lain. Sebagai perbandingan PCT pergi, Saya menjalani mimpi:mendaki 35km sehari melalui lanskap alpine yang terjal, paket ringan di punggungku, sepatu lari di kakiku. Memeriksa, periksa dan periksa. Untuk pertama kalinya, Saya bertanya-tanya bagaimana ekspektasi saya terhadap jejak ini dibentuk oleh tren ultralight yang saya baca secara online. Apakah saya hanya berkontribusi pada churn konten, mengambil makna darinya, atau adakah pengalaman saya yang lebih dari itu? Pada saat itu, terbakar sinar matahari dan lelah dan kehilangan semangat, Aku tidak tahu.

Setelah 295km di Haute Route, Saya berhasil sampai ke Gavarnie. Itu adalah bagian yang sulit. Panas yang ekstrem telah berakhir seperti biasanya di pegunungan besar:disertai badai petir dan hujan. Saya telah berjuang melewati lintasan tinggi di bawah langit yang mengancam, dihantam dengan hujan es dan didorong oleh rasa takut tersambar petir. Sehat, Aku berkata pada diriku sendiri, apa yang Anda harapkan jika Anda mengeluh karena terlalu panas? Jejak menyediakan, bahkan jika itu tidak selalu memberikan apa yang Anda inginkan. Kakiku yang terbakar sinar matahari setidaknya telah diberi kesempatan untuk pulih, dan kehabisan air tidak lagi menjadi perhatian.

Seperti banyak kota jejak yang juga merupakan tujuan wisata, Gavarnie punya perasaan aneh, seperti zona liminal antara dua dunia. Toko-toko di sepanjang jalan utama menjual marmut yang suka diemong dan lebih banyak kartu pos daripada yang pernah saya lihat di satu tempat sebelumnya. Toko makanan itu kecil dan tidak terlalu lengkap untuk pejalan kaki jarak jauh - terutama ultralighters bodoh yang meninggalkan kompor mereka di rumah untuk menghemat berat badan. Saya menghabiskan hari libur dengan bersantai di sekitar perkemahan, menatap air terjun yang mengalir melalui Cirque de Gavarnie, sebuah tapal kuda yang sangat tinggi dari tebing yang diterangi oleh alpenglow pagi dan sore hari.

Pejalan kaki datang dan pergi. Salah satunya adalah seorang Amerika bernama Larry yang telah saya temui beberapa kali – kurus, kecokelatan, dan selalu bertelanjang dada, yang bobot paketnya 4kg tampaknya seluruhnya terdiri dari kamera dan peralatan drone. Larry mengaku sebagai influencer. Perlengkapan mendakinya sangat ringan, dibuat khusus, dan entah bagaimana berhasil melihat sekaligus canggih dan usang.

Setelah berbagi sedikit anggur merah yang dia tuang ke dalam reservoir hidrasinya, kami berbicara tentang petualangan kami di bagian sebelumnya. 'Saya punya ribuan pengikut lagi sejak saya memulai jejak ini, ' dia memberi tahu saya ketika saya bertanya kepadanya tentang momen terbaiknya sejak terakhir kali kami bertemu. 'Ini terbayar, Bung.'

'Bukan itu maksudku. Pengalaman apa yang menggerakkan Anda sebagai manusia? Adakah momen keajaiban di alam liar?’

'Empat ribu pengikut baru benar-benar menggerakkan saya sebagai manusia.'

'Astaga, ' Saya bilang, dan dia tertawa.

'Aku menidurimu. Jejak ini tidak semua tentang mengembangkan platform saya. Saya telah belajar banyak tentang hiking di Eropa juga. Sebarkan Injil menurut Jardine sedikit, jika kamu tahu maksud saya.'

Ray Jardin, kakek dari backpacking ultralight modern, adalah dewa di antara pendaki PCT. Saya telah melihat Larry memberikan nasihat yang tidak diminta kepada pejalan kaki dengan paket yang lebih besar tentang berat paket. Beberapa telah berterima kasih. Yang lain menyuruhnya untuk berhenti. Dia bahkan mengkritik paket saya sendiri ketika kami pertama kali bertemu, dan saya menganggap diri saya seorang backpacker ringan.

Kami minum lebih banyak anggur dan percakapan beralih ke topik lain, tapi aku terus memikirkan apa yang dia katakan. Larry tahu persis mengapa dia mendaki HRP. Motivasinya mungkin tidak sesuai dengan gagasan saya yang sudah terbentuk sebelumnya tentang mengapa orang harus mendaki jalan besar ini, tapi setidaknya dia jujur ​​pada dirinya sendiri. Dan apakah saya berbeda? Saya memilih untuk menulis tentang pengalaman saya di pegunungan. Larry memilih menjadi influencer Instagram. Sementara dia menghabiskan berjam-jam setiap hari mengunggah foto dan membuat postingan, Saya menghabiskan berjam-jam menulis di jurnal saya. Kita berdua, akhirnya, akan memperdagangkan pengalaman susah payah kami untuk perhatian dan uang tunai.

Aku tidak pernah melihat Larry lagi setelah hari itu. Dua minggu kemudian, Saya mendengar di selentingan HRP bahwa dia kehilangan minat dan pulang. Saya pikir saya telah menjebaknya – kepribadian online pragmatis yang tahu persis apa yang dia inginkan dari jejak ini – tetapi kemudian saya bertanya-tanya apakah saya benar selama ini. Seandainya Larry menyangkal dirinya beberapa tingkat penting dari pengalaman tanpa perantara, kemurnian yang hilang ketika pikiran Anda tertuju pada posting Instagram berikutnya dan banyak suka berikutnya? saya tidak tahu, tapi saya tahu bahwa saya telah memutuskan di awal perjalanan untuk tidak menggunakan media sosial sampai akhir, dan saya merasa berbeda untuk itu. Lebih baik? Siapa bilang – tapi saya memang merasa berbeda.

Dua pertanyaan mendasar itu terus kembali kepada saya:mengapa Anda mendaki HRP, dan jika Anda tidak pernah bisa memberi tahu siapa pun tentang hal itu, apakah kamu masih akan melakukannya? Tidak sampai berminggu-minggu kemudian, dan 692km dari titik awal saya, yang bisa saya jawab dengan hati terbuka.

Itu adalah kaki yang bagus, salah satu yang terbaik. 'Supertrail' singkat sepanjang 22 km melalui hutan alpine dan naik ke sebuah jalan besar, punggungan datar yang akan mengarah ke Canigou, puncak besar terakhir pada HRP di atas 2, 500m. Dalam waktu kurang dari seminggu saya akan mendayung di Mediterania. Saya telah berjalan selama sebulan penuh. Waktu telah melambat kembali ke kecepatannya yang tepat – kecepatan berjalan – dan setiap hari saya mengisi jurnal saya dengan hal-hal menakjubkan yang dilihat, didengar, dan dirasakan, pengamatan yang tidak pernah bisa saya lakukan dalam kehidupan sehari-hari. Hanya di jalan setapak seseorang dapat duduk di atas batu dan melihat pohon selama 15 menit dan itu tidak dianggap membuang-buang waktu.

Perkemahan saya malam itu di punggung bukit adalah yang terbaik dari seluruh perjalanan. Aku terbangun dalam keheningan yang dalam. Sabuk ungu Venus tersebar di langit, mendorong kembali bulan dan bintang-bintang, menerangi padang rumput di sekitarku dengan warna-warna yang halus. Aku benar-benar sendirian. Karunia kesendirian pada saat itu sangat berharga, namun itu terasa seperti hadiah yang mengharukan, karena moratorium media sosial yang saya buat sendiri berarti saya akan membawa harta ini dalam ingatan saya sendiri. Ada nilai dalam diam, tetapi ada juga nilai dalam hubungannya. Setelah sebulan meninggalkan media sosial, saya mendambakan sedikit lebih banyak keseimbangan.

Saat itulah jawaban datang kepada saya. Aku bisa jujur ​​dengan diriku sendiri pada akhirnya. Ya, Saya mendaki jalan ini untuk diri saya sendiri, tetapi inspirasi datang dari orang lain – pejalan kaki yang telah mendahului saya, dan dalam beberapa kasus berbagi pengalaman mereka di media sosial. Saya ingin melakukannya untuk pengalaman menyendiri, tapi saya juga ingin berbagi pengalaman saya dengan orang lain, karena itu adalah bagian dari itu. Apakah saya masih akan mendaki jika tidak ada yang tahu? Ya, tapi pengalaman saya akan menjadi salah satu miskin.

Di Ke alam liar , Jon Krakauer menceritakan kisah Christopher McCandless, seorang pemuda yang mencari kesendirian tertinggi di alam liar. Dia mati sendirian. Beberapa minggu sebelum kematiannya, dia menulis 'Kebahagiaan hanya nyata ketika dibagikan.'