Pinggiran Utara

Kami terbangun buta terhadap lingkungan kami. Pandangan pertama dari jendela belakang datang dengan antisipasi dan kegembiraan saat kami berbaring di kantong tidur kami, terselip dalam kehangatan van. Suara samar ekor anjing menyapu lantai lino, mata cokelat besar seperti belati ke bagian belakang kepala kami dan awal rengekan memberi tahu kami bahwa sudah waktunya untuk bangun. Tiba di kegelapan malam sebelumnya, kami menyikat gigi dan merapikan tempat tidur dengan senter kepala, lingkungan misteri yang lengkap; hanya suara deburan ombak, udara yang tenang dan asin, dan sinar cahaya yang diproyeksikan dari obor kami menunjukkan rumah kami untuk malam itu.

Kami telah mengemudi selama empat hari terakhir. Dari Inggris ke Prancis, kami berlomba melewati Belgia, Jerman, Belanda, Denmark, Swedia dan ke Norwegia. Kemudian kami naik feri untuk membawa kami melintasi Lingkaran Arktik dan ke utara matahari. Grafik gelombang memberi kami jadwal kami – gelombang besar pertama musim gugur akan datang. Kami telah membuat dan memenuhi tenggat waktu kami. Sekarang, memandang ke arah laut, empat hari perjalanan dari rumah, itu memabukkan untuk berpikir bahwa kita sampai di sini, namun anehnya damai untuk berpikir tidak ada jalan cepat kembali.

Deru laut pagi itu membuat kami berpikir bahwa ombaknya lebih besar dari itu. Kami mengambil waktu kami, menikmati ritual van bubur dan kopi kami, merasakan gelombang akan tiba lebih lambat dari yang diharapkan. Kami terbungkus dalam lembah di antara pegunungan di kedua sisi, bayangan mengalir ke bawah. Sebuah kapel putih tepat di belakang kami, sebuah gudang perahu di depan, domba berkeliaran bebas mengaduk-aduk rumput.

Kami makan bubur sambil mempelajari peta, menyaksikan ombak kecil bergulung, memikirkan potensinya. Di atas, matahari menembus campuran biru cerah dan abu-abu kusam. Angin dingin merayap melalui lembah. Aku ritsleting jaketku sampai ke daguku dan menarik beanieku ke bawah telingaku, lapisan dibundel di bawahnya.

Aku melirik. James telah berjalan pergi untuk mencari air minum dan sekarang berdiri memberi isyarat kepada saya kepadanya. Dillon berdiri di sampingnya, mengibaskan ekornya.

"Bawakan handuk!"

Dia berdiri berseri-seri. Aku mengikuti tatapannya. Baskom itu diam, permukaan air sebuah cermin, memantulkan pegunungan menjulang tinggi yang berjajar di tepinya. Matahari bersinar, langit biru muncul, gumpalan awan putih yang melayang-layang. 'Saya permainan jika Anda!'

Sementara laut tetap tenang, kami akan menemukan kesenangan di tempat yang berbeda.

Udara sedingin es di bawah bayangan bukit. Melepas pakaian kami mengingatkan kami bahwa kami telah menyeberang ke Lingkaran Arktik dan matahari hanya untuk pertunjukan. Anda bisa melihat setiap detail dari setiap batu, air bertindak seperti jendela ke dasar danau. Kulit telanjang kami tersengat saat kami meluncurkan diri ke dalam air, dan jeritan otomatis keluar dari paru-paru kami saat kami muncul ke permukaan, megap-megap. Sakit kepala es krim itu otomatis. Berenang beberapa pukulan sudah cukup. Memanjat keluar dan ke bebatuan, panasnya instan, membakar seluruh tubuh kita saat hati kita bekerja terlalu keras, memompa darah melalui pembuluh darah kita. Kami duduk dan menikmati perasaan itu, seolah-olah itu adalah hari musim panas, berjemur di bawah sinar matahari. Dillon melompat masuk dan keluar dari air, mengejar tongkat dan percikan air; dia tidak butuh alasan, tidak peduli seberapa dingin itu.

Kami mendaki ke puncak gunung tepat di belakang kami, mengganti merinding dengan butiran keringat. Udara masih tenang. Saat kami melihat ke bawah ke teluk, mencari jejak ombak di kaki langit, orang-orang menjadi titik di kejauhan, semut dengan mata telanjang terombang-ambing di papan mereka. Awan mulai terbentuk, selimut putih melintasi langit dari cakrawala ke cakrawala.

Keesokan harinya, musim dingin tiba.

Angin menderu melewati lembah, mengguncang van, dan lembaran hujan membasahi semua yang dilaluinya. Dengan cuaca yang berubah datang gelombang pertama musim gugur yang sangat dinanti-nantikan. Dari waktu yang kami perlukan untuk melapisi diri kami dengan neoprene tebal hingga waktu yang dibutuhkan untuk mendayung, ombaknya semakin besar – jauh lebih besar dari yang kami perkirakan. Kami kagum pada perbedaan menit yang bisa dibuat sementara kami mendayung dan bebek menyelam di bawah gumpalan air yang tebal. Berkerudung, ditarik ketat di sekitar wajah kita, tidak menghentikan sakit kepala es krim, meringis, menunggu set selanjutnya, berapa besar yang akan didapat? Saat gelombang meningkat lebih lanjut, Saya menjadi pengamat – duduk di papan saya, menonton saat yang lain lepas landas, memilih garis mereka dengan hati-hati, gumpalan semprotan mengepul dari belakang, terpesona oleh lingkungan saya dan direndahkan oleh kekuatan alam. Hanya segelintir peselancar yang tersisa di dalam air. Angin lepas pantai yang menderu semakin kencang setiap menitnya.

Saya menangkap gelombang dan berdiri di air dangkal, tangan mulai perih karena angin dingin. Pantai utama menjadi hampir tidak bisa dinaiki dan sekarang tangan kanan di sudut teluk menjadi hidup, membuang tong tebal hanya beberapa meter dari batu besar. Menonton saja sudah cukup, untuk sekarang. Saya akan sampai di sana, satu hari.

'Hai, tunggu!'

Berjalan kembali ke pantai, Aku berbalik untuk melihat James di belakangku, papan di satu tangan, tali putus di tangan lainnya dan senyum selebar wajahnya. Kondisi menjadi ganas, set tanpa henti; dia tidak beruntung, terjebak di dalam sementara papannya hanyut darinya dan ke bebatuan, memantul bersama, dari satu batu ke batu lainnya. Saat dia berenang ke pantai untuk menemukan papannya tanpa cedera, senyum seukuran wajahnya itu adalah campuran antara kelegaan dan kegembiraan.

'Ini baru permulaan!' Kata-katanya memudar saat dia berbalik dariku, berlari melewati dan kembali ke van untuk mencari tali pengganti. Saya membuka ritsleting bagian depan pakaian selam saya dan menarik tudung ke belakang dan melewati kepala saya, meninggalkan kehangatan kepompong ke aliran udara dingin yang tiba-tiba.

Beberapa minggu berikutnya terbentang di depan kita, mengejar ombak dan pemandangan di pinggiran utara Eropa. Kami bertiga dan semua yang kami butuhkan, di belakang van kami.