Ambisi yang Digelembungkan

Hamparan sungai yang mulus membelah tepian kerikil rendah di bawah langit yang berat. Diam tapi untuk air dan angin. Kedua sisi, pegunungan membentang dalam drama puncak yang tertutup salju dan singkapan tipis. Meskipun kami belum pernah arung jeram sebelumnya, kami bertujuan untuk menjadi orang pertama yang melakukan rakit dari sumber Sungai Oxus di Afghanistan. Betapa konyolnya hal itu sekarang ketika kami dengan gugup menurunkan rakit ke dalam air untuk uji coba sehari sebelum ekspedisi kami dimulai dengan benar.

Saat Anda sedang duduk di rakit, semua berubah. Pada ketinggian air, riak-riak kecil menjadi gelombang yang mengguncang Anda dengan keras dari sisi ke sisi; angin meningkat, mencambuk air dan debu ke mata Anda; arus halus tiba-tiba terasa seperti menarik Anda menuju kematian tertentu. Anda tidak dapat melihat apa yang akan terjadi di tikungan. Celana renang Anda tampaknya perlindungan yang sangat tidak memadai dari unsur-unsur, bantuan daya apung Anda sangat kecil.

Dalam momen kejelasan, kita akhirnya menyadari apa yang kita lakukan, dan untuk pertama kalinya mulailah mempertanyakan apakah ini mungkin. Kami mendorong off dari bank. Sudah terlambat untuk kembali sekarang.

Dengan sesuatu yang menyerupai seringai, Edmund berkata, 'Ingatlah untuk melihat ke mana Anda ingin pergi. Jangan melihat bagian yang berbahaya atau Anda akan langsung masuk ke dalamnya.' Sekitar satu jam penelitian YouTube dan buku Packrafting for Beginners membuat dia memenuhi syarat sebagai ahli packrafting.

Rakit lebih kecil dari yang kita bayangkan. Kami berdua lebih dari 6 kaki 6, dan meskipun kita masing-masing memiliki rakit sendiri, hanya ada cukup ruang untuk satu pakaian ganti, beberapa makanan dan kamera kami. Sisanya harus dikemas dengan yak. Segera setelah saya jatuh ke kursi, Saya tersapu ke hilir setelah Edmund yang sudah memantul di antara tepi sungai 50m di depan. Aku berteriak padanya untuk memperlambat, tapi dia tidak bisa mendengarku. Bahkan jika dia bisa, tidak ada yang bisa dia lakukan selain kandas dan menunggu.

Kami belajar lebih banyak dalam sepuluh menit ke depan daripada di semua bulan persiapan yang mengarah ke titik ini. Mengapa kami memilih packrafts tanpa spray deck? Mengapa kami tidak berpikir untuk membawa pakaian kering? Mengapa kita pernah berpikir ini adalah ide yang bagus? Saya memotong air dengan sapuan dalam untuk mengejar Edmund. Kecepatannya menggembirakan, tapi tak satu pun dari kita yang memegang kendali. Dengan upaya manusia super, kami berhasil mencapai gundukan pasir yang dangkal dan menyeret diri kami ke darat. Aku mencoba tertawa tapi wajahku mati rasa karena angin dingin. Edmund mengembalikan pandanganku dengan ekspresi di suatu tempat antara kegembiraan dan kekhawatiran yang ekstrem. Besok perjalanan benar-benar dimulai saat kami berbelok dari jalan berkerikil dan menuju Pegunungan Pamir yang tinggi menuju sumber Oxus.

Delapan hari kemudian Jon dan saya berdiri di 4, 500m, dikelilingi oleh beberapa pemandangan paling spektakuler di Bumi. Di depan kami, ribuan es yang berkilauan menggantung dari bagian bawah gletser, menetes ke anak sungai di bawahnya. Tempat yang jarang dikunjungi ini menandai akhir dari pendakian kami, dan awal dari arung jeram kami. Atau begitulah yang kami pikirkan. Air di sini terlalu dangkal untuk rakit, jadi kami harus berjalan kembali ke lembah selama setengah hari sebelum ada cukup air untuk mengapung.

Bahkan disini, kedalamannya jarang lebih dari satu kaki. Kami berbaring di atas perahu untuk tetap mengapung di air yang gelisah, meluncur dan mengikis bebatuan hingga kami terpaksa keluar dan menarik rakit melalui celah-celah kerikil yang memotong sungai saat berganti jalur dari satu saluran ke saluran lainnya.

Keyakinan kami tumbuh dengan sungai yang melebar, tapi tidak ada yang pasti saat kami menabrak dari satu set jeram ke yang lain. Beberapa hari kemudian kami berjongkok di antara dua batu besar yang berusaha mati-matian untuk menghangatkan diri. Setelah mencoba merundingkan serangkaian jeram yang sangat rumit, Saya menemukan diri saya terjepit di atas batu, berjuang untuk bebas. Tiba-tiba Jon, dalam kebijaksanaannya yang tak terbatas, datang meluncur ke arahku meneriakkan 'kecepatan serudukan' di bagian atas suaranya dalam upaya terkutuk untuk mengusirku.

Dia segera terbalik dan terlempar ke arus deras. SAYA, di samping itu, tetap terperangkap di atas batu. Setelah berebut ke bank, Jon menyusul rakitnya di hilir. Tidak ada kerusakan nyata – hanya benturan di tulang kering. Saya memutuskan untuk keluar dari rakit saya dan mencoba menariknya ke darat, tapi airnya penuh dan arusnya terlalu kuat. Kami berdua akhirnya menyeretnya ke tepi sungai, dimana kami segera menanggalkan pakaian basah kami dan berusaha menghangatkan diri secepat mungkin. Aku sudah mulai menggigil tak terkendali dan Jon sepertinya tidak merasa jauh lebih baik.

Kami mengambil stok. Kami berada di ngarai sempit yang curam, dan yak yang membawa tenda kami, makanan, dan pakaian ada di suatu tempat di atas kita. Mereka bisa berada beberapa kilometer di belakang, atau di depan – tanpa alat komunikasi apa pun, tidak ada cara untuk mengetahuinya. Kami tidak mampu jatuh lagi karena kami tidak memiliki pakaian kering lagi, jadi kami memutuskan untuk mengemasi rakit dan berjalan ke tempat pertemuan yang telah disepakati, sekitar 20 km lebih jauh ke hilir.

Sungai itu sangat jauh dari aliran sungai yang tenang tepat di bawah gletser tempat kami menurunkan rakit beberapa hari yang lalu. Setelah mengetahui cara meluncur dan mengikis air dangkal, kita sekarang dihadapkan pada tantangan yang sama sekali berbeda. Saat sungai melewati ngarai sempit, tidak mungkin untuk melihat ke depan, dan kita sering mendapati diri kita harus menghadapi jeram jauh di luar kemampuan kita. Seringkali hanya keberuntungan yang melihat kita melalui air yang jernih saat sungai menghantam batu-batu besar. Kami belajar cara yang sulit untuk keluar dari rakit dan mengintai ke depan ketika sungai sepertinya akan memasuki bagian yang sempit, tetapi kita masih sering mendapati diri kita terpaku pada sisi bebatuan atau tersapu ke samping ke dalam arus bawah dan pusaran air yang tidak menyenangkan.

Saat lembah melebar di Sarhad-e Broghil, begitu juga sungai, dan kami melewati ladang hijau dan dusun kecil menuju perbatasan Tajik. Selama tiga hari kami hampir tidak bertukar kata saat kami meluncur melalui lanskap pedesaan ini, masing-masing hilang dengan pikiran kita sendiri. Lembur, sungai berubah arah dan bahkan arah. Tetapi mereka juga abadi dan tidak berubah. Untuk duduk di perahu kecil di bawah belas kasihan angin, arus dan gelombang, Anda terhubung dengan sesuatu yang tidak pernah berubah, dan Anda sekaligus menjadi bagian dari segala sesuatu yang pernah dialami air; semua orang yang pernah menjalaninya, melewatinya, berenang di dalamnya, atau memancing di dalamnya. Sungguh aneh untuk berpikir bahwa sungai pegunungan yang hidup ini mengakhiri hidupnya dalam kehinaan berlumpur di gurun Uzbekistan, di mana ia mengalir dengan gembira ke Laut Aral.

Pada titik ini dalam perjalanan kita, sungai menjadi perbatasan internasional antara Afghanistan dan Tajikistan, dan kita tidak bisa melangkah lebih jauh. Sulit untuk berhenti di sini. Kami telah menyusuri sungai sejauh ini – lebih dari 200km arung jeram, berenang yang tidak disengaja atau mengalirkan air yang belum dipetakan. Tapi ada lebih dari 1, 000 mil lebih sungai untuk rakit sebelum mencapai Laut Aral. Itu 1, 000 mil petualangan. Kami telah membuka sebagian kecil sungai dengan arung jeram dari sumbernya, tapi kita harus menyimpan sisanya untuk ekspedisi lain.

Ini adalah pertama kalinya salah satu dari kami dapat mengklaim telah mencapai 'pertama' – setidaknya dalam arti ekspedisi. Tidak ada yang pernah melakukan ini sebelumnya dan tidak ada yang berpikir itu ide yang bagus ketika kami memutuskan untuk melakukannya. Tapi kami berhasil, tongkat tipis, terbakar matahari dan retak-retak angin. Sungai Oxus dapat dilayari. Ini adalah petualangan dari awal hingga akhir, dan satu yang kami berdua berharap untuk melanjutkan ekspedisi di masa depan menyusuri sungai.