Rutin

Saya bangun, melemparkan gelisah selama lima menit sebelum keluar dari kantong tidur saya, lalu masukkan air ke dalam rebusan untuk membuat kopi. Beberapa klik kamera saya dan gemericik dari panci. Sunrise ditangkap dan kopi siap. Bubur. Berkemas. Pedal.

Rutin. Jiwaku berteriak menentangnya, namun itu merayap ke atas saya secara sembunyi-sembunyi. Lima bulan dalam perjalanan bersepeda saya di seluruh dunia dan saya secara tidak sadar telah tergelincir ke dalam rutinitas. Teman-teman saya di rumah baru saja lulus dari universitas dan memasuki dunia pekerjaan kota pascasarjana – tenggat waktu, berjam-jam, pengulangan – dunia yang sangat ingin saya hindari. Namun benang merah menghubungkan kita di luar pesan Facebook sesekali dan panggilan Skype. Rutin.

Saya telah berkendara di sepanjang Ruta 3, Jalan raya Andes di Peru – pita aspal yang memotong jaringan jalan tanah kasar di Amerika Selatan. Tapi hari-hari itu berulang. Pendakian harian lebih dari 2, 000m, pemandangan yang indah, budaya yang indah dengan banyak hal untuk dipelajari. Di atas kertas, ini tampak seperti resep sempurna untuk tur sepeda yang memuaskan. Saya seharusnya menikmati pengalaman saya, namun perjalanan saya entah bagaimana telah direduksi menjadi matematika sederhana jarak harian, perlahan-lahan menutupi setiap kilometer utara dan menandai setiap derajat garis lintang. Saya tidak merasa terpenuhi.

Olahraga jarak jauh dikonsumsi saya sebagai seorang anak. Secara fisik mendorong diri saya untuk melangkah lebih jauh dan lebih cepat menjadi hidup saya, dan ini menjadi tema yang mendasari perjalanan saya. Saya menikmati prospek menguji batas tubuh saya. Meskipun saya tidak memiliki tenggat waktu atau target yang harus dipenuhi, Saya sering menemukan diri saya berlomba di sepanjang jalan, merasa perlu untuk pergi jauh dan cepat namun kehilangan keajaiban di sekitar saya. Terlalu sering saya melewati tempat perkemahan liar yang sempurna hanya untuk memeras 20km lagi dalam sehari. Saya tidak keluar untuk memecahkan rekor apa pun, Saya keluar untuk melihat dunia – namun tujuan saya tetap, ironisnya, sebagai hambatan untuk petualangan nyata, menjulang lebih tinggi dari pegunungan yang tertutup salju yang mengelilingi saya. Dan sepanjang waktu rutinitas saya terus berdetak. Makan. siklus. Tidur. Makan. siklus. Tidur. Meskipun dasar-dasar tur sepeda tidak akan berubah – saya perlu makan, siklus dan tidur – Saya mulai menyadari bahwa saya dapat mengubah bagaimana dan di mana saya melakukan hal-hal ini.

Naik turunnya jalan raya setiap hari cocok dengan emosi saya – di puncak dunia satu menit sebelum terjun ke dasar lembah yang gelap di menit berikutnya. Upaya fisik memusatkan pikiran saya. Saya akan berkonsentrasi pada satu pemikiran dan mengeksplorasi semua kemungkinannya sampai pedal berhenti berputar, roda mulai berputar dan sensasi penurunan cepat dimulai. Dan di jalan raya Andes, waktu yang dihabiskan untuk mengayuh sepeda saya yang berat menanjak memungkinkan banyak waktu untuk berpikir. Saya sedang mencari tujuan perjalanan saya – saya tahu bahwa itu ada hubungannya dengan pengalaman baru, eksplorasi pribadi dan ketidakpastian – saya tahu itu terletak dalam petualangan. Padahal rutin, antitesis petualangan, mengintai di setiap sudut jepit rambut.

Di luar kemilau media sosial, foto dan video yang dikuratori dengan cermat yang saya bagikan dengan keluarga, teman-teman, dan orang lain yang tertarik, kenyataannya adalah bahwa perjalanan itu hanya menjadi hidup saya. Tidak ada yang lama dan tidak ada yang baru. Saya tidak hidup setiap hari dengan penuh. Saya tidak dalam 'perjalanan seumur hidup' seperti yang sering dikatakan orang lain kepada saya. Sebaliknya saya hanya melanjutkan hidup, sama seperti orang lain, tapi dengan caraku sendiri.

Seperti orang lain seusiaku, Saya sering menemukan pandangan saya tertuju pada masa depan. Ketika mengayuh tanjakan brutal lainnya, pikiran saya secara alami mengembara ke pertanyaan tentang apa yang ada di depan saya. Seperti apa hidup ini ketika saya sampai di rumah? Apa yang akan saya lakukan? Apa relevansi perjalanan ini selama sisa hidup saya? Seringkali pikiran tentang rumah ini memberikan kenyamanan di saat-saat sulit dan bertindak sebagai pendorong untuk mendorong saya. Namun mereka juga menghapus saya dari saat ini.

Secara bertahap saya menyadari bahwa iblis yang sebenarnya dari menyelesaikan perjalanan multi-tahun bukanlah upaya fisik – itu adalah ketegangan mental. monoton. Apakah saya dapat menemukan rute yang akan menghasilkan pengalaman yang paling berharga? Inilah tantangan yang sebenarnya. Ada sedikit kebajikan hanya dengan mengayuh dan melewati dunia tanpa berpikir. Setelah beberapa waktu, hanya ada di tengah pemandangan spektakuler menjadi sedikit membosankan.

Sesuatu harus berubah.

Saya memutuskan untuk meninggalkan aspal mulus dan menghidupkan kembali perjalanan saya. Saya turun ke jalan tanah di Peru tengah, menuju ke lintasan tertinggi dan tersulit yang bisa saya temukan. saya mendorong, menarik dan mengayuh sepeda saya melewati gunung demi gunung, mendaki tinggi lalu naik rendah, mengikuti jaringan trek dan jalur yang jarang digunakan. Akhirnya saya mulai melupakan rasa urgensi palsu yang saya rasakan di jalan, tekanan yang dipaksakan sendiri untuk mencapai negara tertentu atau tempat tertentu pada waktu tertentu. Seru, warna dan tantangan asli kembali ke petualangan saya. Ketika trek berakhir dan jalan mulai, saya terus bergerak – mengangkut sepeda dan tas saya naik turun lereng bukit, menyeberangi sungai dan memasuki petualangan yang saya cari. Ke dalam esensi sebenarnya dari perjalanan saya. Di hadapannya, ini adalah perjuangan yang brutal, namun jiwa saya sangat gembira dan dalam banyak hal terasa lebih mudah daripada mati rasa bermil-mil di jalan raya.

Di Ruta 3 mobil dan truk bergemuruh melewati saya. Di sini hanya keluarga yang sesekali menunggang kuda menyeberang dari satu lembah ke lembah berikutnya untuk menjual hasil bumi mereka. Dari sudut pandang asing saya, mereka menjalani kehidupan yang kokoh dan indah, tapi mungkin mereka sama-sama membenci rutinitasku. Mungkin mereka juga ingin sedikit menggoyang. Pass yang lebih tinggi, trek yang lebih sulit, Lumpur, salju, matahari dan hujan – petualangan saya terus menjadi lebih baik dan lebih baik, dan sementara itu pemandangan dan ketinggian berjuang terus menerus untuk nafasku. Tapi saya termotivasi. Itu mudah. Saya mengalami ledakan mutlak.

Namun, semua hal baik harus berakhir. Setelah dua minggu mengatasi gunung-gunung ini, saya mulai bertanya pada diri sendiri apa yang akan terjadi selanjutnya. Saya sudah terbiasa dengan ini sekarang dan telah tergelincir ke rutinitas lain. Saya tidak merasa takut atau gugup atau bersemangat lagi – saya telah menemukan kenyamanan dalam perjalanan, dan petualangan telah jatuh di pinggir jalan lagi. Apa berikutnya?

Manusia pada dasarnya dirancang untuk beradaptasi, untuk menyesuaikan diri dengan kesulitan. Itu adalah bagian dari apa yang membuat kami begitu sukses – dan juga yang memberi kami dorongan untuk menjelajah. Meskipun petualangan memunculkan gambaran alam dan hutan belantara, esensinya adalah ketidakpastian, berbaring di suatu tempat dalam yang tidak diketahui dan berpengalaman. Sebuah paradoks jiwa manusia adalah bahwa kemampuan bawaan kita untuk beradaptasi mengkompromikan sifat sejati petualangan. Kegembiraan terlalu mudah memisahkan diri dari rutinitas dan kenyamanan, untuk normal. Jalan antara petualangan dan kehidupan normal terlalu pendek.

Mengejar petualangan bisa menjadi permainan tanpa akhir. Kepuasan yang langgeng tidak pernah ditemukan – melainkan hanya pemenuhan sementara dan kerinduan abadi. Saya menatap peta perjalanan saya dan melihat petualangan sebagai apa yang terletak di luar perbatasannya, namun ujung-ujungnya jatuh ke kejauhan saat saya mencapainya, meninggalkanku untuk mengejar mereka sekali lagi. Prospek petualangan mendorong saya untuk terus menemukan dan mengeksplorasi, untuk terus merasa terinspirasi. Mendobrak batasan saya saat melakukan perjalanan bersepeda multi-tahun adalah dasar keberhasilannya. Saya harus melarikan diri dari rutinitas dan tetap setia pada nilai-nilai yang mengarang perjalanan di tempat pertama. Untuk dapat mencapai ini adalah bakat sejati, dan itu adalah sesuatu yang masih saya cari.