Tibet Di Bawah Tiongkok

Aku berdiri memandangi Istana Potala dari seberang yang anehnya sepi, jalan yang sangat lebar dengan aspal yang baru diletakkan, Anda hampir bisa melihat bayangan Anda. Bendera merah Cina dengan bangga berjajar di jalan sejauh mata memandang di kedua arah, dan stan polisi yang tidak bisa dilewatkan, dengan cahaya birunya yang bersinar dingin di udara malam yang dingin, terasa megah dan waspada di bawah bayang-bayang bangunan ikonik.

Saya harus mengakui, ini bukan Lhasa yang ada dalam pikiran saya ketika saya merencanakan kunjungan saya ke Tibet.

Saya telah terpikat di sini – ke tempat yang sekarang secara resmi dikenal sebagai 'Daerah Otonomi Tibet' dan bagian dari China – oleh gagasan tentang lanskap terpencil dan gersang di dataran tinggi Tibet; suram dan entah bagaimana sangat indah. Saya tergoda oleh gagasan tentang budaya Buddhis yang mempesona, biara-biara tinggi yang bertengger di permukaan tebing berbatu, ditaburi salju dan menghadap ke hamparan datar yang mengesankan, medan kering. Saya membayangkan bau dupa di udara, suara biksu melantunkan, gagasan tentang keberadaan yang damai bagi mereka yang mempraktikkan agama Buddha, dan saya ingin melihat budaya lama… sebelum benar-benar hilang.

Betapapun saya sangat ingin melihat semua ini, Saya juga sangat menyadari pendudukan Cina di sana, dan sangat penasaran untuk melihat kenyataan dari apa yang sekarang menjadi Tibet Cina modern.

Untuk memasuki Tibet, pemerintah China mengharuskan Anda untuk pergi sebagai bagian dari grup wisata, dan sebaiknya wartawan tidak jujur ​​tentang profesinya saat melamar masuk ke wilayah tersebut. Pemandu Nepal kami telah mencantumkan profesi saya di formulir yang harus saya isi sebagai 'perawat', dan setelah mengetahui bahwa lebih banyak jurnalis yang dapat memasuki Korea Utara daripada di Tibet, Saya lebih dari senang untuk melanjutkan kebohongan.

Setelah meninggalkan Nepal, rute kami membawa kami dari Lhasa, ke Gyantse, Shigatse, Sakya, Nyalam, dan terakhir Taman Nasional Everest sebelum melintasi perbatasan kembali ke Nepal. Untuk mengunjungi mana saja di luar Lhasa, kami perlu mengajukan izin sebelum bepergian ke setiap tujuan, menyerahkan paspor kami untuk proses setiap kali. Birokrasi ketat terasa sangat kontras dengan dataran tinggi Tibet yang terbuka lebar dan liar.

Lhasa terasa seperti kota Cina modern mana pun; huruf Cina besar mendominasi rambu lalu lintas dan rambu toko, dengan tulisan Tibet yang jauh lebih kecil di bawahnya. Namun Lhasa langsung merasa jauh lebih menindas daripada Beijing atau Shanghai. Jalan lebar — mulus dengan aspal baru — membawa Anda ke kota, berjajar dengan papan reklame besar yang menjual minuman ringan dan sampo (semua dalam bahasa Cina, tentu saja), dan baru dibangun, kosong, gedung-gedung tinggi berdiri penuh harap dan megah, menunggu penyewa Cina baru mereka tiba.

Sangat bertentangan dengan kesan Lhasa kuno yang ada dalam pikiran saya, Lhasa modern terhampar ke segala arah; namun perkembangan baru ini, masih dibangun, kosong. Seluruh kompleks, mengkilap dan baru, seperti kota hantu yang menakutkan di pinggiran kota. Tampaknya sangat jelas bahwa populasi kota tua ini akan segera dipenuhi dengan ratusan dan ribuan pemukim Cina baru.

Tentu saja, sesuatu yang masih ada di Lhasa lama; biara dan kuil di Tibet adalah, tentu saja, tarikan besar bagi wisatawan. Ada sepuluh di dalam dan sekitar Lhasa, dan biara-biara mengesankan lainnya di semua tujuan lain yang kami kunjungi, kecuali Nyalam.

Meskipun usia dan sejarah biara sangat menarik, kamera keamanan yang agak mengesankan yang tampaknya ada di mana-mana begitu Anda tahu untuk mengawasi mereka mengambil sesuatu dari atmosfer tempat itu. Ini adalah tema yang berulang ke mana pun kami pergi; setiap biara yang kami kunjungi berisi banyak kamera keamanan baik di dalam maupun di luar, tanpa terkecuali. Bahkan Biara Rongbuk, terletak memukau dengan pemandangan menghadap utara Gunung Everest di Taman Nasional Everest, memiliki kamera keamanan yang terlihat saat masuk, dan tidak diragukan lagi ada lebih banyak di dalam. Di jalan menuju ke sana adalah sebuah stasiun militer kecil dengan sebuah tank yang diparkir di luar. Butuh sedikit ketenangan dari lingkungan yang menakjubkan.

Biksu Tibet dikenal sebagai salah satu orang Tibet yang paling politis, dan biara-biara diawasi dengan ketat. Begitu dekat, nyatanya, bahwa beberapa polisi menyamar sebagai biksu sehingga mereka dapat mengawasi mereka lebih dekat. Kebanyakan biksu 'asli' tidak diizinkan untuk melanjutkan pengejaran mereka menjadi biksu karena pembatasan Tiongkok, meninggalkan biara-biara yang tersisa (banyak di antaranya dihancurkan) sebagian besar kosong dan sering kali terasa lebih seperti museum daripada spiritual.

biarawati, di samping itu, kurang diawasi secara ketat. Mengunjungi Biara Ani Tsankhung di Lhasa memberikan pengalaman yang saya harapkan dari biara; para biarawati menyambut, mengizinkan kami untuk duduk bersama mereka saat mereka melantunkan, dengan ramah menawarkan kami makanan, dan untungnya, Saya tidak melihat kamera keamanan.

Di pusat kota Lhasa, Barkhor Square memberikan gambaran sekilas seperti apa Lhasa tua itu. Sekarang hanya dapat diakses melalui pos pemeriksaan polisi, melewati detektor logam dan tas Anda melalui pemindai, alun-alun ini telah dikunci setelah protes Tibet pada tahun 2008.

Kotak itu, tujuan wisata populer, memiliki kehadiran polisi yang berat. Petugas berparade dengan senapan mesin dipajang, dan ada baju besi yang sangat berat, kendaraan militer raksasa – sesuatu yang tampak seperti persilangan antara Hummer dan tank – lengkap dengan apa yang tampak seperti peluncur roket, diparkir tidak jauh dari Istana Jokhang.

Kami bertemu dengan sejumlah orang Tibet yang lebih tua di sekitar Istana Jokhang, menjalankan tradisi mereka dan beribadah dengan bebas; kecuali kalau, tentu saja, mereka memilih untuk menyembah Dalai Lama, yang ilegal di Tibet yang diduduki Cina. Sebagai gantinya, mereka harus menyembah Panchen-Lama yang ditunjuk Cina. Setelah usia 60 tahun, Orang Tibet dapat dengan bebas beribadah di biara-biara, dan diperbolehkan paspor. Orang Tibet di bawah usia 60 tahun, Namun, tidak diizinkan paspor, dan mereka yang memiliki pekerjaan pemerintah tidak diperbolehkan untuk beribadah di biara-biara.

Orang-orang Tibet yang kami temui di alun-alun itu hangat dan ramah, dan senang untuk mengambil foto mereka asalkan saya menunjukkan kepada mereka gambar di layar LCD. Setiap diskusi tentang pendudukan Cina tidak menjadi masalah, karena mereka tidak bisa berbahasa Inggris. Namun, tidak butuh waktu lama sebelum saya melihat beberapa polisi berdiri tidak jauh, mengawasi pertukaran komunikasi.

Kami telah disarankan untuk tidak berbicara dengan orang-orang Tibet tentang pendudukan, karena dapat membahayakan mereka. Kami sangat beruntung saat itu, bahwa pemandu Tibet kami merasa penting untuk menyampaikan realitas situasi kapan pun dia memiliki kesempatan. Untuk perlindungannya, Saya tidak akan menyebutkan namanya, tetapi akan menyebutnya sebagai 'panduan kami'.

Kisahnya sedih dan memprihatinkan, meskipun mungkin bukan hal yang aneh bagi orang Tibet.

Di usianya yang baru enam tahun, orang tuanya mengatur agar dia diselundupkan ke luar negeri. Dia bersembunyi semalaman di sebuah gua di Himalaya yang berbatasan dengan Nepal, sebelum melintasi perbatasan dan akhirnya melakukan perjalanan ke India, di mana terdapat populasi pengungsi Tibet yang cukup besar. Tiga belas tahun kemudian, dia dihubungi oleh pemerintah Tiongkok dan diberitahu bahwa jika dia tidak kembali, keluarganya – yang bekerja di pemerintahan – akan kehilangan pekerjaan. Peluang mereka untuk dapat bekerja lagi setelah itu sangat kecil sehingga dia kembali ke Tibet, di mana dia dipenjara selama sebulan karena tidak memiliki dokumen yang benar.

Dia sekarang berada di Tibet, dan tidak bisa pergi, selama sepuluh tahun terakhir. Setiap bulan selama waktu itu dia harus pergi dan melapor ke polisi, karena namanya telah masuk daftar hitam karena telah meninggalkan negara itu.

Dia mengaku bahwa berada di Lhasa membuatnya merasa gugup, dan dia merasa lebih nyaman memberi tahu kami lebih banyak setelah kami meninggalkan kota. “Ada kamera di kendaraan, ” dia menjelaskan tentang kendaraan yang kami tumpangi, “dan itu merekam suara, jadi saya tidak bisa berbicara dengan Anda tentang apa pun di sana. Tapi ketika kita berada di luar kota di suatu tempat yang lebih tenang, Saya akan memberi tahu Anda lebih banyak. ”

Pada saat kami meninggalkan kota, Saya lebih dari siap untuk melarikan diri dari dengungan modernitas yang konstan dan melakukan perjalanan ke yang lebih tua, lanskap yang lebih tenang. Saya kecewa karena butuh lebih dari satu jam sebelum tanda-tanda konstruksi baru akhirnya memberi jalan ke pemandangan yang tenang dan terbuka.

Jalan-jalan kadang-kadang melewati kota-kota kecil, dan rumah-rumah di pinggir jalan tampak baru dan dalam kondisi baik. Setiap rumah di setiap kota yang kami lewati memiliki bendera merah Cina di atapnya, berkibar di angin kering. “Rumah-rumah baru yang menghadap ke jalan adalah fasad, ” panduan kami menjelaskan nanti. “Baru-baru ini dibangun untuk turis yang lewat.”

Menawarkan kontras yang sangat disambut dengan ibu kota Tibet, pembangunan belum cukup menyentuh setiap bagian dari kota Gyantse, perhentian pertama kami di luar kota.

gyantse Dzong, dibangun pada 1390, tampak seolah-olah tumbuh langsung dari lereng bukit berbatu, memimpin Gyantse lama dan baru. Di kota ini sisa-sisa Tibet kuno masih dapat ditemukan, dan saya beruntung melihat salah satu jalan tertua di Gyantse yang belum dibeton baru. Jika Anda ingin melihatnya seperti ini juga, akan lebih baik untuk memesan perjalanan Anda lebih cepat daripada nanti, karena kemungkinan besar tidak akan tetap seperti ini lebih lama.

Sepanjang jalan tua, sapi diikat di luar pintu depan, karena lantai bawah rumah tradisional Tibet dibiarkan khusus untuk hewan mereka. Anak anjing dan anjing liar berkeliaran dengan tenang di jalan yang sepi, menyebarkan jerami di bawah cakar mereka, dan keheningan yang relatif terpecahkan hanya dengan menutup pintu berderit, atau sesekali melenguh sapi.

Di jalan inilah saya cukup beruntung diundang ke rumah seorang wanita yang tinggal di sana. Aku berjalan dengan gugup melewati sapinya yang besar, yang tidak terlalu tertarik bahwa saya memasuki rumahnya. Rumah itu lebih besar dari yang saya harapkan, dengan satu ruangan kuil yang didedikasikan untuk Penchan-Lama. Tentu saja, ini akan menjadi kuil bagi Dalai Lama, jika itu sah.

Kemudian ketika kami memiliki saat yang tenang, pemandu kami menjelaskan bahwa setiap bulan polisi akan memeriksa rumah setiap orang Tibet, dan ini bisa kapan saja, siang atau malam, “Bahkan saya pernah mengalaminya pada jam 2 pagi, " dia berkata. Polisi akan memasuki rumah dan memeriksa tanda-tanda apa pun yang berbau politik, dan itu berarti penangkapan jika ada gambar Dalai Lama ditemukan.

Banyak dari apa yang dia gambarkan tentang kehidupan orang Tibet di Tibet mengejutkan saya, tapi pada malam terakhir kami bersamanya di kota Nyalam yang malang, Saya mendesaknya untuk memberi tahu kami sebanyak yang dia bisa. “Aku akan menemuimu di hotel, " dia berkata, saat kami masih kecil, restoran yang dikelola keluarga, “dan saya bisa memberi tahu Anda lebih banyak lagi.”

Ternyata semua orang di tur tertarik untuk mendengar apa yang dia katakan, dan kami berkumpul, terbungkus mantel tebal dan sarung tangan kami, di tempat tidur kamar hotel bobrok untuk mendengarkan cerita pengantar tidur yang agak mengerikan yang harus dia ceritakan kepada kami.

“Setelah pemberontakan, orang-orang ditangkap dan mereka tidak kembali selama bertahun-tahun, dia menjelaskan. “Ketika mereka benar-benar kembali, kepribadian mereka berbeda.” Berbeda? Apakah itu cuci otak, kami bertanya-tanya? Panduan kami melanjutkan, “Saya memiliki seorang teman yang adalah seorang biarawan, dan setelah dia kembali, saya pergi mengunjunginya. Dia berbeda ketika dia kembali. Dia tidak bisa melakukan apa-apa; dia harus diberi makan dengan sendok, dan dia hanya akan pergi ke toilet tempat dia duduk. Saya pikir dia telah diberi suntikan, dan itu mengubahnya.” Pikiran tentang pemerintah China yang memberikan lobotomi kimia kepada orang Tibet yang aktif dalam upaya mempertahankan cara hidup mereka sangat mengganggu, dan keesokan harinya saat kami berkendara di sepanjang Friendship Highway, pemandangan dramatis yang menakjubkan, Himalaya yang tertutup salju menjulang di sekitar kita, Saya merasa agak lega bisa kembali ke Nepal.

Saya mengucapkan selamat tinggal kepada pemandu kami sebelum kami menyeberangi jembatan ke Nepal, "Bisakah kamu memasukkanku ke dalam tasmu?" dia bercanda sambil memelukku selamat tinggal.

Saya ingin suatu hari mendengar bahwa dia dapat kembali ke India, yang dia rasakan sebagai rumahnya, pada dasarnya tumbuh di sana. Tapi sampai hal-hal secara dramatis berubah di Cina, pemandu kami tidak punya pilihan selain tetap di Tibet; seorang tahanan di negaranya sendiri yang berubah dengan cepat, di mana anak-anak Tibet diajari bahasa Mandarin sebagai bahasa pertama mereka, menyaksikan budayanya memudar ke halaman buku dan citra film.