Di antara Afar

Jauh di dalam Danakil, permainan kecil kami memukul-batu-off-the-palm-palm-pagar baru saja memanas ketika teriakan-teriakan terdengar di seluruh desa. Laki-laki tiba-tiba muncul dari gugusan aris yang berbentuk kubah, gubuk Afar tradisional, beberapa memegang Kalishnikov tua dan tongkat kayu lainnya, semua dengan belati gile melengkung tergantung dari ikat pinggang mereka. Tanpa ragu mereka mulai berlari melintasi gurun, melanggar batas sandal plastik 20 birr mereka, meluncur di atas yang terjal, tanah berbatu. Wanita, menatap suami mereka, ayah, saudara laki-laki dan anak laki-laki, diulas secara liar.

Kami menyaksikan mereka menghilang ke "oasis" kurma di selatan, setitik hijau yang dialiri oleh cabang kecil Sungai Awash. Di suatu tempat di luar suku musuh telah terlihat:Issa (Somalia).

Kami bertiga – David, dalang ekspedisi, Go'obo, penerjemah Afar kami dari Addis, dan saya sendiri – sekarang adalah satu-satunya pemuda yang tersisa di Harissa kecil, segelintir gubuk jerami dan batu yang tidak jelas, dikelilingi oleh barikade cabang akasia untuk mencegah hyena. Itu adalah perjalanan empat hari yang sulit ke jalan tanah atau kabel listrik terdekat.

Kami telah mencapai penyelesaian seminggu sebelumnya, mengikuti perjalanan panjang melintasi beberapa medan paling terlarang di Afrika. Sepanjang rute, rumor penyerangan Issa membuat kami terus waspada. Sekarang, dengan pelarian pria Harissa dan gema teriakan perang wanita, kami lebih waspada dari sebelumnya. Permainan kami dengan batu dan pagar sudah pasti berakhir.

Pada saat orang-orang Afar muncul kembali dari oasis, kami telah memurnikan putaran lain dari air Sungai Awash. Aku menghela napas lega setelah mengenali sosok kurus pertama sebagai salah satu teman kami dari perjalanan, Muhammad. Senapannya tersampir di bahunya dan gaya berjalannya ringan seperti biasanya, pegas riang di kakinya yang dipahat yang membuatnya panjang, kunci melengkung terpental dengan setiap langkah. Dia tertawa. Segera kami mengetahui hasil pertempuran itu:tiga Issa dan satu Afar tewas. Orang-orang Harissa tampak puas dengan ini, dan mulai mempersiapkan hari perayaan berikutnya. Besok akan menandai akhir Ramadhan.
Perjalanan kami ke Danakil telah dimulai beberapa minggu sebelumnya di Addis Ababa, tampaknya dunia yang jauh. Disini saya bertemu dengan Go’obo Abaco (bertemu melalui couchsurfing.com), dan David Lewis, seorang teman lama yang saya temui bertahun-tahun sebelumnya di Lahore. Sesuatu dari Wilfred Thesiger modern, David baru-baru ini menulis tesisnya tentang penjelajah legendaris, sesama alumni Oxford. Di akhir hidupnya, meskipun dia telah menghabiskan puluhan tahun di alam liar Afrika Utara, Abyssinia dan Arab, Thesiger menyatakan bahwa perjalanannya yang paling berbahaya adalah yang dilakukan di Danakil. Dalam Buku Harian Danakil-nya, pertemuan dengan Afar menggambarkan orang-orang yang tak kenal takut dan sangat fatalistik, dikenal di seluruh Tanduk karena menginspirasi ketakutan pada musuh-musuh mereka. Setelah membaca buku harian itu sendiri, David memutuskan dia harus pergi, dan segera setelah itu mengirimi saya email. Saya langsung onboard. Rencananya adalah menuju ke kota perbatasan berdebu Asaita, membeli sepasang unta yang kokoh, memuat mereka dengan persediaan, kemudian pergi dari grid. Alih-alih membawa pengawalan polisi yang diperlukan, kami hanya akan menyewa beberapa senjata lokal di sepanjang jalan. Tujuan kami adalah untuk melacak rute Thesiger ke Danau Abhe Bad, ujung Sungai Awash yang dulu sulit dipahami. Sepanjang jalan kami akan tinggal di antara Afar tercinta Thesiger, orang-orang yang salah satu tempat paling sunyi dan tidak ramah di bumi tetap menjadi rumah yang manis. Sambil berkeliaran dalam dingin, hujan Addis beberapa hari sebelum pertemuan pertama trio kami, baik teman lokal maupun ekspatriat di bar Bole Road menolak keras rencana tersebut. Salah satunya menyebutnya sebagai “misi bunuh diri, ” sementara yang lain memperingatkan saya kemungkinan akan dikebiri, dibunuh atau keduanya. Tampaknya Afar tidak kehilangan reputasi mereka. Menurut salah satu pepatah mereka yang lebih terkenal, "Lebih baik mati daripada hidup tanpa membunuh."

Setelah beberapa hari persiapan, kami naik bus ke dataran rendah yang terik di Etiopia Timur. Menyeberangi jembatan tepat di luar Awash, kami memasuki wilayah Afar dan langsung menuju timur laut ke Logiya, koloni sopir truk kumuh tergeletak di sepanjang jalan utama menuju Djibouti. Saat itu malam ketika kami tiba, tapi panasnya luar biasa. Badai debu memaksa kami dan semua nyamuk di wilayah itu ke balik dinding beton hotel yang berantakan. Setelah itu menetap, kami mengambil izin kami di ibu kota baru yang hambar di kawasan itu, Semera, lalu berdesakan di minibus terakhir ke Asaita malam itu, balap melalui lanskap yang menjadi semakin tandus. Hari-hari terakhir persiapan di Asaita termasuk menjelajahi Pasar Selasa, gado-gado kios dan tenda darurat yang dipenuhi karung goni berisi kurma, biji-bijian dan rempah-rempah. Kami menyewa seluruh gari (kereta kuda) untuk mengembalikan semuanya ke tempat kami:jerigen UNHCR, tali, minyak dan kantong berberay yang besar dan kuat, Semacam spageti, kacang-kacangan, bawang merah dan bawang putih.

Sejauh ini pembelian terbesar terjadi di pasar unta di luar kota. Setelah negosiasi yang panjang, kami menyepakati harga untuk dua ekor unta kuat di sore hari. Menjelang malam, pria yang ditugasi menjaga unta yang lebih tua sampai pagi tertangkap basah mencoba melewati kota dengan uang jaminan kami. Binatang itu dikembalikan pada malam yang sama, kemudian diberi nama “Bolbirri” setelah jumlah setoran (100 birr atau 4£), sedangkan unta yang lebih muda dijuluki Tony. Pada larut malam itu, kami telah menyegel kesepakatan di rumah yang diterangi lilin dari pemilik sebelumnya Tony, seorang yang saleh, syekh berjanggut, dan mendapati diri kami memegang tali yang diikatkan di sekitar mulut berbusa mereka, memimpin Tony dan Bolbirri dengan cahaya obor melalui lorong-lorong gelap gulita di Asaita. Tepat setelah fajar keesokan paginya, Go'obo memasukkan kepalanya ke dalam tenda kelambu saya. Dahiku sudah tertutup selembar keringat karena panas. "Unta-unta itu hilang!"

Saya harus membangunkan diri saya untuk memungkinkan kesadaran masuk, diikuti oleh sentuhan alarm:kami memiliki unta sekarang. Saya bergegas keluar dari tenda dan bergegas mengejar Go'obo, segera melihat Tony dan Bolbirri terpincang-pincang di jalan tanah dengan kaki setengah terikat, melayang-layang dengan canggung di atas kios-kios kecil yang baru saja dibuka untuk bisnis. Unta bukanlah pemandangan yang aneh di jalan Asaita, tapi kami mendapat banyak tatapan. Siapa pun yang mengikat kaki mereka pasti bukan seorang Afar. Teriakan ferengi (orang asing) mengikuti kami saat kami membawa binatang buas ke luar kota. Sudah waktunya untuk belajar bagaimana mengikat kaki mereka dengan benar, dan waktu untuk keluar dari Asaita.

Setelah tiga hari perjalanan, kami mencapai Sungai Boha. Tepiannya berdengung dengan kehidupan seperti kambing, sapi dan unta menunggu untuk menyeberangi perairan yang dipenuhi buaya. berambut panjang, Para gembala Afar bergigi tajam berkerumun di naungan akasia minum teh dan memecahkan ga'ambo (roti jagung), sebagian besar mata tertuju pada kami. Beberapa orang yang paling tangguh berenang dengan unta di belakangnya, ditopang oleh jerigen. Kami semua berkemas ke dalam perahu tua yang berkarat, dibebani dengan karung goni, tumpukan tikar buluh dan anak laki-laki berkeringat jatuh di atas penumpang saat mereka menarik kami dengan tali yang menghubungkan sisi lain. Boha berada jauh di wilayah Danakil, tapi menginjakkan kaki di tanah di luar mewakili tingkat petualangan baru. Sekarang lebih dari sebelumnya, ada kebutuhan mendesak untuk menemukan pendamping kami, panduan kami, dan senjata kami, untuk alam liar tanpa hukum di depan.

Kami segera menemukan trio Afar yang menjanjikan, dan berbagi obrolan panjang di bawah beberapa akasia. Muhammad dan Tur sama-sama muda dan bugar, "daging dan tulang esensial" seperti yang digambarkan Thesiger tentang Afar, dan jauh lebih ramah daripada kandidat lain yang kami temui di sepanjang jalan. Yang ketiga jauh lebih tua, seorang pria bermata merah berjanji untuk menyumbangkan kebijaksanaan dan pengetahuan orang dalam tentang rute di depan.

Setelah berjabat tangan dengan persekutuan baru, kami tidak pernah melihat orang tua itu lagi, tetapi Muhammad dan Tur terbukti penting bagi ekspedisi tersebut. Masing-masing dapat menangani unta dalam tidurnya, dan dengan mudah menyeimbangkan ketangguhan Afar dengan lelucon sesekali atau lagu pertempuran yang tidak sopan. Mereka juga tidak membawa apa-apa.

Dalam semangat perjalanan cahaya, Senapan tua Tur hanya memiliki satu peluru. Setelah menemukan ini beberapa hari lebih jauh ke dalam perjalanan, Go'obo bertanya bagaimana dia menangani pesta penyerbuan Issa. Mudah, dia menjawab, senyumnya yang dingin memancarkan kepercayaan diri, "bariskan saja semuanya dalam satu baris".

Beberapa hari kemudian, kami melihat garis berkilauan di ufuk selatan yaitu Danau Abhe Bad. Berpegang teguh pada rute Thesiger daripada memotong ke arah danau, kami mengitari massa vulkanik gunung Dema'ali Terara, melewati gurun yang menghitam di mana hyena berkumpul di malam hari dan bebatuan bergerigi mengambil darah dari kaki unta kami. Teman-teman Afar kami memperingatkan "pemerintah iblis" yang memerintah daerah terpencil.

Pada pukul 8 pagi pada pawai terakhir, Termometer arloji David melewati 40°C. Beberapa jam kemudian memasuki tahun 50-an, dan air kami hampir habis. Akhirnya Abhe Bad muncul lagi, kali ini ke timur. Garis pantai Djibouti adalah tanda air yang samar di cakrawala. Kami berhenti sejenak untuk melihat pemandangan yang pernah dikunjungi Thesiger sejauh ini. Kemudian, seperti fatamorgana di kejauhan, sepetak kecil pohon kurma kami terlihat di atas punggung bukit berbatu, dan suara samar air deras menjadi terlalu keras untuk disangkal.

Tak lama kemudian, unta-unta itu menjilati air Sungai Awash dan kru kami telah menanggalkan pakaian untuk mandi di arus deras yang mengalir ke kolam di bawah naungan pohon kurma. Mungkin delusi setelah perjalanan panjang, masing-masing dari kami merasa kami telah tiba di Eden, sebuah oasis di ujung dunia. Untuk waktu yang lama, kerinduan kami untuk eksplorasi dan petualangan – hal yang sama yang dinikmati oleh Thesiger sepanjang hidupnya yang terkenal – tampak padam.

Setelah dewan desa berlarut-larut, Kepala Harissa memberi kami izin untuk tinggal tanpa batas waktu. Dia dan tangan kanannya, gura, mulai berkeliling di perkemahan kami, menawarkan kurma dari oasis sambil menikmati pasta berberay kami. Pada gilirannya, kami diundang untuk bergabung dengan mereka di bawah naungan aris, berbagi cangkir kecil kopi, mangkuk raksasa berisi susu hangat dan ga'ambo segar. Di pagi hari, mereka mengungkapkan struktur suku mereka, metode mengasah gigi dan jaringan parut wajah, dan apa artinya menjadi seorang Afar. Begitu seorang pria Afar meninggalkan padang pasir, Gura menjelaskan, dia bukan lagi seorang Afar.

Dengan kunjungan desa setiap hari, perjalanan ke oasis dan sore yang panjang mengunyah obrolan, jam dan hari segera mulai berbaur. Sampai hari bentrokan dengan Issa di selatan, hanya sedikit yang bisa mengalihkan perhatian dari panas Danakil yang konstan dan berlebihan.

Pada hari terakhir kami di Harissa, perayaan Idul Fitri digandakan sebagai pesta perpisahan kami sendiri. Untuk memulai pagi, kami bergabung dengan para pria berjalan-jalan di luar oasis ke masjid yang agak kurang bagus, lingkaran batu hitam setinggi lutut. Berkumpul di sini, tidak jauh dari lokasi pertempuran kemarin, jauh dari semua desa di sekitarnya. Itu adalah kebaktian yang khusyuk, dan setelah itu kami berbaur untuk ritual daagu, pertukaran man-to-man yang mencakup semua topik yang paling penting:penampakan Issa, tanah penggembalaan, mengobrol, cuaca, dan kesehatan, penyakit dan kematian sesama anggota klan. Kembali di desa, kami membayar Gura untuk kambing Idul Fitri, dan berbagi daging di antara kru kami. Pada malam hari, sekelompok anak laki-laki dari desa menyanyikan lagu-lagu pertempuran di kamp kami dengan lagu-lagu pertempuran Afar, melompat dan bertepuk tangan serempak, suara kecil mereka menggelegar bersama dalam kegelapan. Saya membayangkan mereka akan mengingat saat ferengi datang ke Harissa. Mereka meminta kami untuk mengikuti mereka melewati penghalang berduri yang mengelilingi Harissa, di mana puluhan penduduk desa berkumpul untuk lebih banyak bernyanyi dan menari, ikatan mereka, bentuk siluet hampir tidak terlihat di bawah bulan baru.

Setelah menelusuri rute Thesiger ke terminal Awash, kami memilih rute langsung kembali ke peradaban, mencapai Boha dan Afambo – kota pertama yang terhubung sebentar-sebentar ke jaringan listrik – hanya dalam tiga hari. Di Sini, karena inkonsistensi dalam izin kami, tim kami diangkut ke penjara setempat sekitar tengah malam dan kamp kami ditempatkan di bawah pengawasan polisi. Dirilis malam berikutnya tepat pada waktunya untuk naik truk terakhir ke Asaita, kami menjual Tony dan Bolbirri beberapa hari kemudian, mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman Afar kami dan melakukan perjalanan panjang kembali ke Addis. Hari-hari kami tanggal Harissa dan oasis mimpi sudah cepat menjadi kenangan indah tapi jauh.