jari kaki basah

Saat pesawat meluncur turun melalui lapisan awan yang bergejolak menuju Bandara Keflavík, Kata-kata Charlie the Bike Monger terngiang-ngiang di telinga saya:'Islandia luar biasa, keras, jauh dan mengubah hidup.’ Melihat ke luar jendela, pikiran saya terganggu oleh kesadaran bahwa kami hanya beberapa ratus meter di atas lanskap bulan yang lembab dari batu bergerigi dan lumut, membentang sejauh yang saya bisa lihat. Jika bagian pulau yang datar sekeras ini, Aku bertanya-tanya, seperti apa gunung itu nantinya?

Berkemas dan bepergian sehari kemudian, Simon dan saya menemukan diri kami begitu saja diturunkan oleh bus di jalan lingkar, berdiri di samping jalinan sepeda dan koper. Kami sepertinya berada di antah berantah. Saat itu pukul 21.30 dan jalan berkerikil berkelok-kelok menuju cakrawala pegunungan dan gletser yang jauh, emas berkilauan di bawah sinar matahari sore. Lelah tapi menyeringai kami melampirkan barang bawaan kami, mengayunkan kaki kami di atas sepeda dan mulai mengayuh.

Setelah sekitar satu jam berkendara, diselingi dengan penyesuaian bagasi dan mencoba untuk membungkam pelana Simon yang tidak dapat dijelaskan, kami mendirikan tenda di atas karpet kenyal lumut technicolor yang menghadap ke hamparan pasir hitam. Bulan emas tergantung di langit yang tenang di atas. Kami makan malam dengan terpaku dan tertidur dengan puas, senang bahwa perjalanan akhirnya dimulai.

Beberapa hari berikutnya berlalu dengan kaburnya kenaikan tinggi badan. Jalan kerikil hitam menukik ke atas untuk bertemu awan kelabu, dibingkai oleh pegunungan hijau cerah yang masih dihiasi pita-pita salju. Awan semburan naik dari air terjun yang tersembunyi di sudut dan celah lanskap. Kaki kita, sekarang dibangkitkan oleh usaha, mendukung kami dengan baik.

Kami menyeberangi beberapa sungai setiap hari. Setelah lama menyerah pada kaki kering, kami memutuskan untuk menemukan batas dari apa yang bisa kami lewati. Ini hampir selalu mengakibatkan sepeda terhuyung-huyung, cekikikan ke dalam air setinggi lutut. Lalu lintas menjadi sporadis. Sesekali truk atau bus besar melewati ban yang terlalu besar dan suspensi yang terangkat. Islandia adalah rumah bagi ban gemuk; roda tiga inci kami dan dan barang bawaan kami yang tidak biasa menarik persetujuan dari penduduk setempat.

Pendakian mereda. Pegunungan merah dan oranye menjulang melalui kabut, kontras dengan hijau dan abu-abu, menandakan kedatangan kami ke Laudmannalaugar. Kami berbelok ke barat ke lembah, disambut oleh gerimis dan lalu lintas yang memercik melalui genangan air berlumpur di lintasan yang sudah aus. Pada saat kedatangan kami, hujan mengguyur tudung kami saat kami mengamati tenda sirkus warna-warni yang didirikan di atas kerikil dan batu basah. Kami memasuki kerumunan dan meraih sebanyak mungkin batu besar untuk menambatkan tenda.

Terletak jauh di dataran tinggi selatan, Laudmannalaugar hanya dapat diakses selama musim panas melalui jalan berkerikil dari timur, barat dan utara. Terkenal dengan pegunungan riolit berwarna-warni dan sumber air panas. Dalam beberapa tahun terakhir, jumlah turis telah meledak dan terbukti bahwa perkemahan terpencil orang-orang di luar ruangan ini berubah. Sepatu bot berbulu dan perhiasan sekarang mulai kontras dengan pakaian cerah para pejalan kaki dan pendaki gunung.

Ini adalah titik awal dari jejak Laugavegur yang legendaris, menyediakan hubungan renggang ke selatan melalui medan vulkanik yang sangat curam dan longgar ke lembah glasial Thórsmörk yang berserakan batu. Kami telah merencanakan untuk mencoba dan mengendarai ini sebanyak mungkin. Apa yang tidak kami rencanakan adalah betapa sibuknya itu. Kami sudah ragu membawa dan mengendarai sepeda muatan di medan seperti itu. Penambahan begitu banyak orang ke dalam campuran adalah bahaya objektif yang bisa kita lakukan tanpanya. Ini benar-benar bukan gaya kami.

Obrolan dengan pemandu sepeda gunung setempat mengkonfirmasi pemikiran kami. Ini juga mengungkapkan bahwa trek yang lebih terpencil di sebelah barat Laugavegur harus dapat dilalui dengan hati-hati. Kami merumuskan rencana baru dan meneliti peta dengan beberapa anggota layanan penyelamatan gunung setempat. Mereka memperingatkan kami bahwa meskipun rute baru kami mungkin tidak terlalu curam, itu jauh lebih terpencil dan masih ada salju di celah-celah tinggi. Kami pergi tidur bersemangat dengan perkembangan baru.

Kami terbangun oleh derai hujan staccato di tenda. Itu adalah awal yang lambat, jari-jari dingin dan basah berjuang untuk berkemas dengan rapi. Begitu di jalan, lalu lintas dan orang-orang menghilang dan kami segera bersantai, lega karena meninggalkan kerumunan. Suara hujan di kerudung kami mereda, sekarang digantikan oleh desisan ban yang menenangkan di atas pasir vulkanik hitam halus... dan derit pelana Simon yang tak henti-hentinya.

Sekitar tengah hari kami akhirnya meninggalkan jalan berkerikil dan bergabung dengan bridleway yang kasar, bertambah tinggi secara drastis. Betis saya tegang di tanjakan untuk beberapa waktu sebelum asam laktat menang dan saya mulai mendorong. Saya melihat ujung gunung menyembul di atas cakrawala, perlahan merayap ke pandangan saat pendakian mereda.

Simon dan saya mencapai puncak bukit, sesak nafas dan berkeringat, sebelum mensurvei pemandangan di depan kita. Kami saling memandang dan kembali ke pemandangan, mulut ternganga, tidak mampu mengucapkan sumpah serapah yang koheren berulang kali.

Sisi-sisi yang menghitam dari gunung berapi besar yang bergerigi hampir tidak mungkin ke atas, membelah awan murung yang meluncur di atas kepala. Lautan lava yang membatu berputar di dasarnya, membentang jauh ke pegunungan hijau yang jauh. Kami tampaknya telah mencapai Mordor. Trek menurun tajam di depan kami, berkelok-kelok ke titik hilang jauh di tengah-tengah lanskap yang gelap dan menakutkan.

Kami menghabiskan beberapa menit untuk menghargai situasi kami sebelum menyerang keturunan, sepeda berceloteh di atas bebatuan dan mendesis di atas debu vulkanik hitam. Berfokus pada medan di depan, Saya menahan keinginan untuk melihat pemandangan yang mencengangkan. Bunyi tamparan berantai sesekali disela oleh peluit udara yang menandakan aku sedang mengudara.

Meskipun konsentrasi diperlukan, tidak mungkin untuk menahan senyum agar tidak menyebar di wajahku. Saya mengurangi rem lebih jauh, membiarkan sepeda berjalan secepat yang saya berani. Saya merasakan cengkeraman ban di medan mengendur dan mendekati tepi kendali. Simon tidak jauh di belakangku. Saat kami mencabik-cabik pemandangan yang hanya bisa kami impikan, angin dingin merenggut jeritan liar kegembiraan murni kami.

Inilah tujuan kami datang. Kami berada jauh di dataran tinggi Islandia. Jalan aspal terdekat berjarak tiga hari perjalanan dan kami tidak tahu di mana manusia terdekat berada. Rasa kebebasan sangat terasa.

Beberapa jam kemudian dan kegelisahan telah menggantikan rasa kebebasan yang baru saya temukan. Dunia kami sekarang monokrom. Jejak itu terus berputar, pernah ke atas melintasi pasir hitam dan salju putih. Kabut menghalangi kami dari perbukitan di sekitarnya, tetapi angin dingin yang tak henti-hentinya memotong pakaian mahal kami seperti pisau. Saya berkonsultasi dengan peta lebih dari yang diperlukan, menyadari bahwa ini akan menjadi tempat yang sangat buruk untuk tersesat. Saya bahkan mengeluarkan GPS, akhirnya menghilangkan keraguan.

Sekali lagi saya mendorong, digandakan melawan lereng, otot tegang. Setidaknya aku hangat. Aku memusatkan perhatian pada tetesan keringat yang jatuh dari ujung hidungku ke setang dan derak kakiku yang tergelincir di pasir hitam.

Saya bisa merasakan komitmen kami; kami telah melewati garis yang tidak terlihat. Hari sudah sore, kami masih tinggi, itu dingin dan kami lelah dan lapar. Si keras kepala mengayuh di depanku. Sepeda saya yang dimuat terasa berat. Saya mencoba untuk menjaga pikiran tetap positif. Setidaknya kita tidak memiliki kegelapan yang perlu dikhawatirkan, dan berat itu baik:makanan, tempat berlindung, kehangatan, dan suku cadang… jaring pengaman kami. Pengalaman sebelumnya di pegunungan memberi tahu saya bahwa kami tidak berlebihan, tidak dengan tembakan panjang, hanya mencelupkan jari kaki kita.

Aku mendongak dan melihat Si terhenti. Ketika saya mencapainya, dia hampir tidak koheren. Saya langsung tahu apa yang salah. Si bisa sangat keras kepala tetapi dia juga membutuhkan sedikit bahan bakar untuk terus berjalan dalam waktu lama. Jelas bahwa keengganannya untuk turun dan mendorong beberapa tanjakan telah merugikannya. Untungnya dia telah mengenali masalahnya dan sibuk membuat cokelat sendiri dengan kecepatan yang hanya dibatasi oleh kapasitas mulutnya.

Kami mendorong sisa bukit dan mencapai puncak bersama-sama. Sekali lagi kami menatap dengan sangat tidak percaya pada apa yang terbentang di depan kami. Kabut telah berpisah, mengungkapkan dataran bulan yang sangat luas yang membentang hingga batas penglihatan saya. Otak saya yang lelah berjuang untuk memahami skala dari apa yang saya lihat. Kali ini kami tidak berlama-lama, menyadari bahwa kita benar-benar dapat melakukannya dengan mencapai tujuan kita, segitiga hitam kecil di peta – gubuk gunung kosong sekitar 10 km jauhnya.

Si berlari saat saya mengambil beberapa gambar. Upaya saya untuk melakukan adegan keadilan itu sia-sia dan tidak lama sampai jari-jari saya mati rasa dan mata saya mengalir dari angin pahit. Pikiran tentang teh panas dan makanan mendorong saya saat saya berangkat mengejar titik merah kecil itu.

Saat kami mendesis melintasi dataran, kami melupakan kelelahan kami, menatap sekeliling kita dengan tidak percaya. Setelah empat hari kami kehabisan superlatif dan wajah kami mulai sakit karena sering tersenyum dan tertawa satu sama lain. Di setiap belokan, pemandangan Islandia tidak seperti yang pernah kami lihat. Kami berdua berkomentar betapa menyenangkannya bepergian dengan sepeda.

Di sisi lain dataran, tarikan curam melalui salju membawa kami ke punggung bukit yang lebar. Sebuah plang tak terduga ke gubuk muncul entah dari mana. Kami melanjutkan sepanjang punggung bukit dan gubuk muncul, jauh lebih besar dari yang diharapkan. Kami berlari dengan penuh harap dengan kaki yang diremajakan dan disambut di pintu oleh penjaga gubuk khas Islandia yang berpipi merah dan tawaran teh. Islandia tidak hanya penuh dengan pemandangan yang menakjubkan tetapi juga kejutan yang menyenangkan.

Duduk di sini sekarang, menyusun kata-kata ini dari catatan di buku harian dan kenangan hidup saya, Saya melihat kembali pengalaman luar biasa yang masih kami miliki saat ini dalam perjalanan. Kami bangun keesokan paginya untuk menemukan angin telah berayun ke utara, membawa langit burung biru. Berkendara menjadi lebih baik dan Islandia terus membuat kami kehilangan kata-kata. Minggu berikutnya kami memulai rute Kjolur dalam cuaca yang menakjubkan dan kemudian melintasi Storissandur (Pasir Besar), jauh dan jauh tempat paling gila yang kami lihat dan bagian paling membangun karakter dari perjalanan.

Aku paling ingat hari itu, namun – semua perencanaan dan logistik akhirnya bersatu bagi saya dan Simon untuk menemukan kesendirian yang kami dambakan di tengah-tengah yang luas, lanskap vulkanik yang menakutkan.

Dua minggu bahkan hampir tidak cukup. Pada akhirnya rasanya seperti kami telah selesai, tapi baru saja dimulai. Ini adalah pertama kalinya kami berdua melakukan perjalanan bikepacking yang layak. Saya tidak menyadarinya saat itu, tapi yang kami lakukan hanyalah menguji air, hanya mencelupkan jari kaki kita. Perjalanan berikutnya akan menjadi sedikit lebih berani; Saya rasa kita akan langsung masuk. Charlie si Penjual Sepeda benar.