Batas Utara

Ini jam 3 pagi pada tanggal 10 Juli dan kami baru saja mendaratkan paket kami di pantai Samudra Arktik. Di negeri yang terang 24 jam ini, jam tubuh internal kita tampaknya mengikuti ritme planet lain. Dengan tidak adanya variasi yang jelas dalam sudut matahari, hanya putaran cakrawala yang stabil, setiap hari membentang lebih lama dari yang terakhir. Kita tenggelam dalam gerakan mantap langkah kaki di atas pasir atau terhipnotis oleh cakrawala yang berubah bentuk. Kami merasa terdorong untuk terus bergerak, lama melewati waktu makan malam dan waktu tidur kita yang biasa, menari mengikuti keinginan utara.

Kami memulai hari kami enam belas jam yang lalu, meskipun rasanya seperti seminggu penuh telah berlalu. Hari ini menandai akhir dari kerja keras di Delta Mackenzie. Kami mengayuh melalui labirin rawa dan saluran yang tertutup kuas ini selama hampir dua minggu, melawan angin sakal, nyamuk, dan kewarasan kita sendiri yang memudar. Di lahan basah Arktik raksasa pada pertengahan Juli, kami segera mengetahui bahwa nyamuk berkuasa. Kami tidur, makan, dan melegakan diri kita karena belas kasihan mereka. Mereka mengaburkan visi kami, membumbui makanan kita, dan menunggu di bagian bawah kantong tidur kami sampai kami tertidur. Mereka menemukan jalan mereka ke bawah baju kami dan celana kami, menggigit sepatu kita, dan menenggelamkan suara burung dan air mengalir dengan rengekan mereka yang mantap. Untuk menikmati saat-saat lega di tenda, kami tidak repot-repot memasak sarapan kami dan makan dingin, oatmeal yang direhidrasi sebagian dan butiran kopi instan yang mengambang. Sepanjang jalan, dikalahkan oleh kesengsaraan, kami meninggalkan kepura-puraan kemauan. Kami didorong oleh keputusasaan, murni dan sederhana.

Ini bukanlah apa yang kami pikirkan ketika kami berangkat pada Maret 2012 untuk melakukan perjalanan hampir 4000 mil dengan tenaga manusia. Kami tahu bahwa jadwal kami akan ambisius—untuk mencapainya dalam enam bulan dari Puget Sound ke Alaska Barat Laut dengan perahu dayung, main ski, paket, dan kaki, semua tanpa jalan atau jalan setapak, kami membutuhkan rata-rata lebih dari 25 mil sehari. Tapi untuk berpikir bahwa, setelah mendayung sepanjang Bagian Dalam, melintasi beberapa pegunungan, dan bertahan selama berbulan-bulan dengan aktivitas yang jauh lebih menuntut secara fisik, segerombolan serangga yang berdengung dan lumpur yang lengket bisa mengantarkan kami ke titik terendah perjalanan kami. Kami tahu bahwa Mackenzie Delta akan bermasalah. Tapi kami tidak melihat jalan keluarnya. Sebagai bagian dari tujuan kami yang lebih besar, kami harus pergi dari Wilayah Yukon utara ke Samudra Arktik. Sungai Mackenzie yang besar menawarkan yang paling logis, jika bukan yang paling menyenangkan, jalan. Kami telah belajar sekarang bahwa untuk mencapai tujuan kami terkadang berarti menghabiskannya dan bertahan. Ini adalah salah satunya. Itu hanya berlangsung lebih lama dari yang kami harapkan.

Tapi akhirnya semak-semak delta berubah menjadi dataran rumput dan, ingin meregangkan kaki kita, kami melompat-lompat di sepanjang bidang tanah yang mengundang — berjalan ketika kami bisa, kemudian melompat ke rakit kami untuk menyeberangi lusinan kolam dan rawa yang tersisa. Kami berlatih rutin keluar-masuk ini selama berjam-jam, melewati kawanan besar molting, Angsa berwajah putih yang tidak bisa terbang yang gerakannya mirip dengan kita. Mendayung, goyangan, mendayung, goyangan, dan ulangi.

Menjelang sore, kami telah tersandung ke ujung tanah, di mana tepian tanah rendah terlipat begitu saja ke dalam air berlumpur. Kami saling berpandangan tidak percaya. Mungkinkah ini benar-benar? Meskipun tidak memiliki kemiripan kemuliaan, mencapai Samudra Arktik terasa setara dengan mencapai puncak Himalaya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, angin pantai mengusir nyamuk. Kami bisa bernapas tanpa menghirup awan serangga yang berkerumun atau jaring penutup kepala kami. Kami bisa melihat lagi. Langit terbuka menjadi sejuta warna biru. Kami melihat serangkaian titik putih di cakrawala. Saat kami mendekat, bintik menjadi angsa, mengambang dengan tenang di air yang tenang. Aku berputar di tempat, memindai cakrawala, dan mulai menghitung. Sepuluh, dua puluh, enam puluh angsa tersebar di seluruh flat. Di kaki kita, hamparan rumput hijau neon dan bunga saxifrage kecil yang membuka 5 kelopak merah mudanya ke langit. Keputusasaan selama beberapa minggu terakhir mulai menghilang. Lebih dari 200 mil utara Lingkaran Arktik, kami telah mencapai hadiah kami — surga pantai yang dipenuhi kehidupan, didukung oleh langit yang sangat besar—dan saya ingat mengapa kami datang.

Begitu terfokus pada detail kaya latar depan, Saya hanya secara tidak sengaja melihat punuk bulat berwarna coklat beberapa ratus meter jauhnya. Saat saya mengangkat teropong saya untuk memindai burung, Saya melewati batang kayu apung yang dibayangi oleh bulu yang khas. Di bawah sinar matahari sudut rendah, Saya tidak yakin dengan apa yang saya lihat. Tapi kemudian punuk itu bergerak. Beruang itu sudah dekat. Dan besar. Dan tiba-tiba terhuyung-huyung ke arah kami. Dalam kabut gerakan lambat yang menyertai saat-saat pertama kepanikan, kami menyadari bahwa sesuatu di luar pandangan kami pasti telah menakuti beruang, bukan kita. Faktanya, bahkan tidak terlihat bahwa kami ada di sana. Dalam dasbornya yang gila, itu hampir tidak melihat ke atas. Jadi kami menemukan diri kami di ujung penerima sprint 400 kilogram hewan untuk bertahan hidup. Bagaimanapun, dalam waktu kurang dari satu menit, kami telah beralih dari mengagumi bunga menjadi menghadapi grizzly. Tetapi, untungnya, begitu beruang itu melihat kami, tampaknya memutuskan bahwa itu tidak melarikan diri dari bahaya, tapi ke arah itu. Saat kami melihatnya mengangkat tubuhnya yang besar melintasi tundra dan jauh dari pandangan, kami mulai bernapas lagi.

Kami tidak perlu waktu lama untuk merenungkan pertemuan itu saat ledakan awan hitam pekat mengepul ke arah kami. Petir menyambar melintasi langit dan kami melompat ketika suara guntur terdengar. Badai menjulang besar di atas kami, bergulat untuk memperebutkan langit tanpa batas—dan tampaknya menang. Tetesan air dingin seukuran sepeser pun pertama menampar pipi kami. Whitecaps berbusa di permukaan laut. Kami membuat keputusan dengan tergesa-gesa dan bergegas mendirikan tenda di sebelah tempat berlindung dari batang kayu apung besar yang sama di dekat tempat kami melihat beruang itu. Selama dua jam kami berjongkok, mendengarkan rintihan hujan, dan menempelkan telapak tangan kami ke dinding tenda untuk menahan angin kencang. Dan, kemudian, seperti beruang, secepat itu tiba, badai pecah. Kami menjulurkan kepala keluar dari ruang depan untuk melihat dunia segar yang megah. Rerumputan berkilauan dengan butiran air, garis-garis petir terakhir berbagi cakrawala dengan matahari dan bulan, dan permukaan laut telah berhenti total.

Kami merangkak keluar dari tenda, sangat siap untuk makan. Saat itu tengah malam dan kami tidak minum atau makan selama berjam-jam. Pat mencari tempat untuk membuat api saat aku menggali sekantong pasta dari ranselku. Aku mendengar keterkejutan dalam suaranya sebelum dia menjelaskan apa yang dia temukan. Aku berjalan ke tempat dia berjongkok dan melihat objek omelannya. Sebuah bangkai, mungkin dari anjing laut berjanggut, kusut di tundra. Ada penggalian baru di sekelilingnya, rumput dibalik, potongan daging membusuk berserakan. Kami bertukar pandang. Menisik. Saatnya berkemas lagi. Beruang yang hampir menabrak kita sebelumnya sepertinya tidak makan di rumput, seperti yang kami pikirkan, tapi pada bangkai yang membusuk ini. Meskipun beruang itu tidak terlihat, ia dapat dengan mudah menempuh jarak yang sama dengan jarak yang ditempuhnya terutama dengan dorongan seperti mamalia laut yang bau.

Jadi kami mengemasi tenda, mengambil camilan cepat, dan menggembungkan rakit kami. Saya merasa bingung ketika saya menyipitkan mata ke pantulan keemasan cerah matahari tengah malam di laut. Lapar dan lelah, gerakan ritmis mendayung membuai saya hampir pingsan. Tapi setelah kami membulatkan poin kecil, Saya menemukan pemandangan mengejutkan lainnya. Dua tubuh cokelat besar muncul di depan kami; bahkan lebih asing, mereka tampak mengambang di permukaan air lebih dari seperempat mil lepas pantai. Aku menatap penampakan itu, mencoba menghindari titik refleksi paling terang itu, bahkan di tengah malam, akan membutakan saya. Di antara kedipan yang berlebihan, benda mulai terbentuk. Dada lebar, hidung panjang, punggung bungkuk dan ... tanduk. Rusa di Samudra Arktik!

Kami bekerja di sekitar rusa besar, pertama mencoba rute dalam di dekat pantai dan kemudian mundur ketika mereka mulai berjalan ke arah kami. Dikejar oleh rusa besar yang agresif di Laut Beaufort tampak seperti bahaya yang tidak mungkin terjadi, tapi sekarang, di tepi memudarnya hari yang sangat aneh, kami bersedia untuk percaya bahwa segala sesuatu mungkin terjadi. Dan itu adalah. Untuk ketidakpercayaan kami, pasangan itu mengarungi dan kemudian berenang dengan tekun mengikuti kami sejauh hampir satu mil. Kami berhasil mendayung dengan keras dan tetap berada di depan kemajuan mereka, tumbuh semakin waspada saat kami melihat dari balik bahu kami pada tanduk yang terombang-ambing di atas permukaan. Nanti, kami memutuskan bahwa mereka mungkin hanya ingin tahu—kehadiran kami tidak diragukan lagi merupakan kejadian yang jauh lebih jarang daripada mereka. Tapi pada saat itu, melewati dunia yang terasa sangat berbeda dengan dunia kita, kami tidak mengambil risiko.

Sekarang, setelah selamat dari perkenalan pertama kami dengan pantai Arktik, kami akhirnya siap untuk menyebutnya sehari. Menyeret perahu kami di belakang kami melintasi tundra, kami mencari tanda-tanda air tawar. Saya menemukan kolam yang terlihat menjanjikan, hanya beberapa serangga mengambang di antara slime, dan aku menangkupkan tanganku untuk minum. Rasanya tidak enak, tapi tidak payau. Setidaknya saya tidak berpikir begitu. Pada saat ini, dehidrasi dan kelelahan, kami bersedia untuk puas dengan apa saja. Kami menjatuhkan paket kami, segera mendirikan kemah, dan memaksa beberapa tongkat berlumpur menjadi api. Jatuh ke tanah yang lembab, kami melahap sepanci pasta rasa asap dan menyipitkan mata ke bawah sinar matahari. Pat menunjukkan seekor camar keabu-abuan yang bertengger di batang kayu apung beberapa ratus kaki jauhnya. Dia memberi tahu saya bahwa itu adalah parabola raksasa dari salah satu situs Garis Peringatan Dini Jauh (DEW) era Perang Dingin. Aku menoleh untuk melihat apakah dia bercanda. Bukan dia. Hampir di tempat lain di dunia, Saya akan prihatin dengan tanggapannya. Melainkan, Saya menunjukkan camar yang sekarang mengudara dan tertawa. Ini adalah kebohongan visual dari Arktik. Tidak ada yang pernah seperti yang terlihat.

Saat kami bersandar pada batang kayu apung di lanskap tanpa pohon dan menatap langit yang melengkung di bawah besarnya sendiri, tampaknya sangat mungkin bahwa kita telah mencapai ujung bumi.