Berharap Malam Berbintang Di Turkmenistan

Menulis perjalanan adalah tentang bermimpi. Ini tentang membayangkan Anda adalah seseorang, atau di tempat lain. Anda harus membiarkan pikiran Anda mengembara dari tempat Anda sekarang ke tempat Anda mungkin berada, dan lupakan dirimu dan rangkul siapa dirimu sebenarnya. Saya sedang duduk di meja saya dan mengetik ini saat cahaya terang matahari pagi bersinar di luar. Saya di dalam ruangan dan bermimpi. Saat ujung jari saya secara tidak sadar menato kunci komputer saya, pikiran saya berjalan-jalan, perlahan kehilangan dirinya sendiri, mengambang di luar layar komputer, keluar dari kamarku dan naik ke langit biru di luar. Dengan kecepatan yang terus meningkat, sedang melakukan putaran penemuan planet biru dan putih ini, bepergian melalui ruang dan waktu sebelum memperbesar dan kembali ke bumi di Turkmenistan pada Sabtu malam yang cerah dan dingin di awal Desember 2009.

Saya berharap dan membayangkan saya kembali ke sana, di birunya malam di Turkmenistan. Saya berharap saya lelah dan mengenakan pakaian berminyak yang sama yang saya kenakan sejak meninggalkan Tashkent di Uzbekistan 1, 000km dan 7 hari Utara. Saya berharap saya telah bersepeda ke arah angin sakal sepanjang hari, dan saya berharap saya masih bisa mencicipi shashlik daging kambing yang saya makan dengan roti pipih dan dicuci dengan teh dari mangkuk di kedai teh beberapa jam sebelumnya; sambil berbaring dengan canggung di atas permadani tenunan tangan, kaki kaku saya tidak siap untuk duduk tanpa kursi.

Saya berharap saya masih memiliki pasir yang menempel di janggut dan alis saya yang bertatahkan garam. Saya berharap saya bersepeda dengan cahaya bulan yang sejuk karena saya tidak dapat menemukan baterai untuk senter kepala saya di toko-toko kecil yang menjual sedikit dari segalanya tetapi tidak ada yang saya inginkan. Saya berharap saya bersepeda buta, dengan telingaku dimiringkan untuk Lada dan BMW pingsan yang memantul terlepas di sepanjang jalan yang bergelombang dan nyaris menabrakku sebelumnya.

Saya berharap saya sendirian dan bersama dengan segalanya. Saya berharap saya merasa seperti saya telah menembus kehampaan. Saya berharap bahwa saya sekali lagi memahami apa yang sangat jelas bagi saya saat itu ketika saya berdiri di bawah kubah beludru hitam yang kaya dengan bintang-bintang diamanté. Saya berharap bisa melihat cahaya oranye hangat Sarakhs - kota perbatasan yang saya tuju - di cakrawala melintasi hamparan datar yang luas. Saya berharap saya beristirahat di bawah halte bus Soviet yang rumit dan mendengarkan suara-suara sosial yang melayang di atas pagar, menangkap musik pop Rusia dari pesta yang datang dan pergi dengan terbukanya pintu belakang saat aku duduk seperti flanuer kesepian yang tersembunyi dalam kegelapan menghangatkan jari-jariku yang mati rasa dan minum teh panas dari termosku. Saya berharap saya bisa mendengar olok-olok mabuk dari para pengunjung pesta - diucapkan dalam bahasa universal anak muda yang lucu - saat saya makan sebungkus penuh biskuit cokelat murah. Saya berharap saya makan biskuit itu dengan rasa lapar yang dibawa bersepeda sehari; memasukkannya ke dalam mulutku dengan jari-jari kotor dan melunakkannya dengan tegukan teh panas yang kasar. Saya berharap saya bisa melihat sekilas kehidupan sehari-hari melalui jendela bertirai renda. Saya berharap melihat; sebuah keluarga diterangi oleh cahaya hantu dari pesawat televisi, seorang wanita dengan tabah makan malam sendirian, seorang pria jatuh dari mobilnya ke pintu depan setelah terlalu banyak minum vodka. Saya berharap saya dapat memahami kepenuhan dari keseluruhan yang saya lihat sekilas dalam irisan-irisan kehidupan itu. Saya berharap adalah mungkin untuk melestarikan dunia fana kebenaran universal yang terkandung dalam setiap potret kecil. Saya berharap saya telah berpegang pada kebenaran tunggal yang hanya terlihat oleh orang luar yang berkendara diam-diam sendirian dalam kegelapan malam itu di bulan Desember.

Saya berharap saya berguling diam-diam keluar dari malam yang gelap ke pos pemeriksaan militer, mengejutkan tentara muda bermata mengantuk dengan jas hujan yang tidak pas dan sepatu bot canggung yang membawa paspor saya ke kepala polisi untuk diperiksa. Saya berharap saya menghentakkan kaki saya untuk tetap hangat sementara saya menunggu di komune dengan tentara muda saat kami mengangguk mengakui gumaman lain yang tidak dapat dipahami dan berbagi kekerabatan hangat yang menggigit dingin. Saya berharap hati saya tenggelam ketika saya dipanggil untuk berhenti ketika saya mulai mendorong hanya untuk membengkak lagi ketika sebongkah naan ditekan ke tangan saya oleh petugas berwajah bata dengan mata hangat seorang nenek yang meninggalkan kehangatan gubuknya untuk melihat orang bodoh yang memiliki paspor eksotis dan mengendarai sepeda berat melewati gurun dalam kegelapan. Saya berharap bisa melihat rubah gurun dan kelinci mengagetkan ke semak belukar saat saya mendekati gerbang kota; gerbang yang selama ribuan tahun telah menyambut pelancong yang lebih berbudi luhur daripada saya saat karavan mereka menempuh jalan sutra tua. Saya berharap bisa melihat ke atas dan melihat sebuah pesawat terbang melintasi permukaan perak bulan purnama yang mengangkut penumpang yang sedang tidur dari titik ke titik di atas dunia yang tidak akan pernah benar-benar mereka ketahui dan tidak dapat mereka pahami.

Saya berharap saya telah tiba di perbatasan tepat sebelum tengah malam dan saya berharap meminta seorang pria yang mengisi mobilnya dengan bensin murah di sebuah pompa bensin hijau pastel untuk petunjuk arah ke kaфe. Saya berharap saya memeras joule terakhir dari kaki saya yang jernih mengejar dua lampu belakang merah menyala dari Lada-nya saat dia bersikeras menunjukkannya kepada saya. Saya berharap speedometer saya membaca 204km. Saya berharap saya dibawa ke halaman berlumpur untuk makan panas, lantai di ruang doa yang hangat, semangkuk borscht yang mengepul, jabat tangan yang kuat dan bersulang vodka dengan pengemudi truk yang suka berteman dan murah hati. Saya berharap saya mandi air panas pertama dalam seminggu, dan menikmatinya dengan kesenangan biasanya berasal dari kegiatan duniawi lainnya yang tidak terlalu polos. Saya berharap saya tidur nyenyak dan tanpa mimpi tubuh saya yang sakit mengetahui nilai relatif dan kebajikan dari kelelahan dan ketidaknyamanan setelah empat hari mengejar melintasi negara yang mungkin tidak akan pernah saya kunjungi kembali, tapi selalu sayang untuk dikenang.

Pagi yang cerah ini di Dublin, Saya berharap saya berada di luar sana pada malam berbintang di Turkmenistan…