Sitka ke Hoonah

Pada suatu malam di bulan Juli tahun 1741, kapal layar Rusia St. Paul melihat burung dan pohon terapung, tanda pasti mereka telah mencapai pantai Amerika Utara yang belum dipetakan. Kapten kapal, Alexei Chirikov, telah terpisah beberapa minggu sebelumnya dari Kapten Komandan Vitus Bering dan kapalnya St. Peter. Bersemangat untuk membuat nama untuk dirinya sendiri, Chirikov mengirim peluncuran ke darat untuk mengklaim tanah itu untuk Rusia. Itu tidak pernah kembali. Yang kedua juga tidak. Ditinggalkan tanpa kapal pendarat lain dan air terbatas, St Paul terpaksa kembali ke Rusia. Tak perlu dikatakan, hari ini jalur sempit lautan yang memisahkan Asia dari Amerika Utara tidak disebut "Selat Chirikov". Tidak ada yang pernah tahu apa yang terjadi dengan pelaut Rusia.

Tujuh tahun yang lalu saat mengayuh pantai yang sama —yang sekarang menjadi pantai terluar Alaska tenggara, Aku yakin mereka telah terlempar ke bebatuan. Mendayung dengan pendamping yang agak tidak disengaja pada akhir September, kami berlari di antara badai dan menghindari ombak besar yang menggelegar di terumbu lepas pantai, selalu waspada terhadap air yang dilindungi dan takut mencoba mendarat di mana saja di pantai yang terbuka. Saya membayangkan perahu kayu kecil dengan orang asing yang naif tidak cocok untuk tempat seperti itu. Adapun kru kami yang terdiri dari dua orang—kami berhasil melakukan perjalanan dari Sitka ke Hoonah tahun itu, tetapi rekan pendayung saya menolak untuk berkayak dengan saya lagi.

Sejak itu “Sitka to Hoonah” telah membayangi pikiran saya sebagai petualangan kayak di Alaska Tenggara. Jauh dari gletser yang terkenal, kapal pesiar, dan perairan terlindung dari fyord Alaska, itu menawarkan perjalanan hutan belantara sejati, dengan semua kondisi liar yang ditawarkan Pasifik utara. Musim panas ini, Saya membuat rencana untuk kembali dengan fotografer Daniel Fox, dan Debbie Hingst, teman saya dan mantan siswa kayak. Debbie menemukan kayak di kemudian hari, tetapi mengejarnya dengan tekad yang sama yang melayaninya sebagai pilot semak dan perawat kesehatan masyarakat di semak Alaska. Dia telah berkembang dengan baik dan ingin mendorong batas kemampuannya.

Perjalanan kami akan menempuh 140 mil dalam 11 hari, dengan logistik antar-jemput di kedua ujungnya yang disediakan oleh feri dari Alaska Marine Highway, sumber utama transportasi bagi orang-orang di belahan dunia ini. Kami akan membuat jalur melalui pulau-pulau besar dan kecil, mengikuti pantai luar Kepulauan Chichagof dan Yakobi ke utara ke Cross Sound, kemudian menuju ke perairan dalam Selat Icy, sebelum tiba di desa Tlingit asli Hoonah. Waktu adalah segalanya. Musim panas 2013 akan lama dikenang di Alaska Tenggara sebagai salah satu yang paling ramah yang pernah ada. Suhu hangat, angin sepoi-sepoi dan laut yang tenang menang. Kami memulai perjalanan kami di Sitka dan berlayar melewati Pulau Kruzof di mana kami pertama kali melihat beruang coklat legendaris di daerah itu, dalam hal ini seekor babi betina dan anaknya sedang mencari makan di ombak di pantai berpasir yang indah di Sea Lion Cove. Agustus di Alaska Tenggara adalah waktu karunia yang luar biasa. Lima spesies salmon Pasifik kembali ke tempat pemijahan mereka di sungai-sungai di sepanjang pantai. Ini membawa beruang coklat pesisir, lebih banyak di pulau-pulau ini daripada di mana pun di dunia. Mereka telah hidup dari tanaman dan moluska untuk sebagian besar musim panas dan lebih dari siap untuk mendapatkan beberapa kalori nyata sebelum musim dingin utara yang panjang. Sisa-sisa yang mereka tinggalkan diseret ke dalam hutan dan dimangsa oleh elang botak, berang-berang sungai, gagak, dan musang. Potongan yang lebih kecil memecah dan membawa nutrisi laut ke hutan, menyiapkan panggung untuk generasi masa depan ikan salmon. Di sini jaring kehidupan muncul di depan mata Anda. Dengan kondisi yang begitu tenang, rombongan kami dapat menjelajahi begitu banyak area yang biasanya terlarang karena cuaca. Kami mendayung jauh di lepas pantai ke Kepulauan White Sisters, penangkaran untuk Steller Sea Lion. Ketika kami sampai di pulau-pulau itu, Daniel menyingkir untuk berfoto dan mendapatkan lebih dari yang dia harapkan—sebuah pesta penyambutan yang terdiri dari 30 pria besar yang berisik keluar untuk menunjukkan kepadanya seperti apa bau napas singa laut (tidak enak, tentunya). Seekor paus minke muncul hanya beberapa meter dari kayak dan loon kami, murrelet dan guillemot adalah teman tetap. Melanjutkan ke utara, kami memanfaatkan gelombang kecil dan angin sepoi-sepoi untuk mendayung di dalam gua dan lengkungan laut yang dramatis. Kami menemukan lubang sembur yang menyembur dari celah di tebing dan meremas perahu kami cukup dekat untuk mendapatkan semburan pendinginan dari selang kebakaran alam. Mendinginkan diri di lubang sembur? Mendayung melalui gua laut? Apakah ini Alaska atau Meksiko?

Saat kami mencapai Cross Sound dan mulai berjalan menuju perairan dalam, paus bungkuk bergabung dengan kami. Arus kuat yang dihasilkan oleh pertukaran pasang surut yang besar di bagian dunia ini membawa fitoplankton dan zooplankton dari Teluk Alaska. Mereka pada gilirannya menarik sejumlah besar ikan kecil keperakan:herring, kapelin, dan sandlans. Kami tahu ketika kami mendayung di atas sekolah capelin pada khususnya. Anehnya, ikan-ikan perak kecil mengeluarkan bau mentimun yang tidak diragukan lagi. Ditarik oleh kumpulan besar ikan umpan, paus bungkuk menghabiskan musim panas di prasmanan yang sangat produktif ini, kenyang dalam persiapan untuk kembali ke tempat berkembang biak musim dingin di Hawaii. Suara sungsang di kejauhan, tamparan ekor, lunge feeding dan pernapasan biasa akan menjadi soundtrack untuk paruh kedua perjalanan. Arus yang sama yang memberi makan paus menghasilkan latihan keterampilan yang hebat. Kepulauan Inian adalah pintu gerbang antara Pasifik terbuka dan fjord dalam, jadi sejumlah besar air melewati mereka dengan setiap putaran air pasang. Dalam satu saluran yang dikenal sebagai Mosquito Pass, kami menemukan area pengangkutan singa laut lainnya. Puluhan dari mereka bermain di arus, melompat dalam kelompok seperti singa laut disinkronkan tim renang. Saat kami menonton, arus di saluran antar pulau terus membangun dengan air pasang hingga mengalir seperti sungai yang kuat, lengkap dengan pusaran air dan gelombang berdiri. Fakta bahwa itu mengalir masuk dari laut daripada keluar menjadikannya waktu dan tempat yang tepat untuk mendorong hal-hal sedikit. Kami memutuskan untuk menyeberang. Daniel pergi lebih dulu dan berjuang keras untuk mencapai keamanan air yang tenang di sisi lain. Saya melatih Debbie, yang dapat dimengerti gugup mengingat arus dan singa laut besar mencabik-cabik salmon di pusaran di sebelah kami. Di tengah perjalanan kami menyadari bahwa kami tidak akan berhasil dan saya berteriak bahwa kami harus berbelok dan mengarungi arus kembali ke tempat yang aman. Sebuah garis pusaran yang kuat menangkap perahunya dan begitu saja Debbie adalah bagian dari klub renang singa laut. Dia tetap tenang dan berpegangan pada perahu dan dayung sampai kami bisa mencapainya. Singa laut menyaksikan dengan penuh minat saat kami menyelamatkan Debbie dan menenangkan diri. Mengenakan pakaian kering, dia tidak lebih buruk untuk dipakai dan segera kami tertawa dan menghidupkan kembali cobaan itu lagi dan lagi.

Makanan ada di mana-mana. Agustus adalah waktu panen utama di utara, dan pembuat kayak yang berpikiran subsisten dapat melakukannya dengan cukup baik. Kami melengkapi makanan kami dengan jamur dan buah beri yang bisa dimakan, dan mencari makan di zona pasang surut untuk keong. Umpan yang dibubuhi tali tangan dari kayak memberikan rockfish hitam yang lezat setiap kali ia masuk ke air. Di malam hari kami berbaring di pantai berkerikil yang sempurna di dekat api unggun kecil dan memandangi langit, sekarang baru mulai benar-benar gelap setelah hari-hari panjang musim panas utara, dengan harapan melihat aurora borealis.

Pada malam terakhir perjalanan kami, matahari terbenam yang cemerlang menerangi Pegunungan Fairweather di atas Selat Icy. Dari perkemahan kami, terletak di sepetak stroberi matang dan nagoonberry, kami menatap lautan kaca yang berkilauan emas dan merah muda. Kami mengenang betapa sempurnanya perjalanan itu dalam segala hal. Seolah diberi isyarat, sekelompok orca langka lewat, sirip punggung besar melengkung ke atas dan ke bawah di bawah matahari terbenam. Pikiran saya kembali ke pelaut Rusia abad ke-18. Mungkin tidak ada hal buruk yang terjadi pada mereka- tidak ada ombak yang menghancurkan, tidak ada arus rip yang mematikan, tidak ada penduduk asli yang tidak ramah. Mungkin mereka hanya jatuh cinta dengan tempat ini dan memutuskan hidup di pantai di tanah yang melimpah ini jauh lebih baik daripada di kapal. Jika begitu, siapa yang bisa menyalahkan mereka?

Lihat video perjalanannya di sini.