Dari Sumber Ke Laut

Melalui kabut dan salju tipis yang turun, aku hanya bisa melihat Norm dan Kris melambaikan tangan terakhir saat 4 x 4 mereka menabrak jalan tanah bergelombang dan kembali ke rumah. Kembali kering, rumah yang hangat, kembali ke tempat tidur empuk yang nyaman. Kembali ke tenda saya, kembali ke term-a-rest saya, saya akan pergi.

Mobil itu menghilang pada tanjakan terakhir dan dengan beanie ditarik rendah ke telingaku, tangan dimasukkan jauh ke dalam saku jaket saya, saya melakukan tentang wajah untuk mengamati sekeliling saya. Teman-teman saya dengan ramah mengantar saya beberapa jam dari rumah mereka di Bozeman, Montana ke kaki bukit yang mengelilingi Gunung Jefferson  di Pegunungan Centennial yang melintasi perbatasan antara negara bagian itu dan Idaho. Saya telah membuat kemah di pintu masuk ke Ngarai Neraka Mengaum dengan izin dari pemilik tanah. Tenda saya sudah berdiri, peralatan disimpan dan kayak plastik kuning cerah setinggi 17 kaki saya tergeletak di atas meja piknik di luar gubuk kayu. Api berasap menyembur keluar masuk kehidupan di dekatnya. Sehat, sialan, Saya berpikir sendiri, Saya akhirnya di sini.

Setelah 2 tahun perencanaan dan awal yang tertunda berkat beberapa operasi bahu yang cukup epik, saya datang ke AS untuk mendayung sungai terpanjang di Amerika Utara dari sumber ke laut. Dari Mata Air Brower yang tinggi di pegunungan hanya beberapa mil dari tempat saya berdiri ke Teluk Meksiko, Sungai Missouri-Mississippi mengalir sepanjang 3780 mil. Ular sungai melintasi negara melalui 13 negara bagian, hampir menyentuh Kanada sebelum menuju selatan ke teluk. Prospek yang menakutkan bagi seorang pendayung tunggal.

Sehari setelah kepergian teman saya, saya berangkat ke ngarai untuk mencapai mata air, di tangan saya dan siap sebotol semprotan beruang. Saya menggabungkan pencegah ini dengan seruan, “Ini beruang, sini beruang”, untuk tes tenggorokan 12 jam sehari. Belum pernah di negara beruang, Saya tidak mau mengambil risiko.

Pendakian selama 7 jam dengan sepatu salju membawa saya ke titik air pertama untuk memberi makan Missouri-Mississippi. Lebih jauh melewati gunung dan perjalanan saya akan membawa saya ke arah yang berlawanan ke barat dan ke Samudra Pasifik. Setelah hari yang melelahkan berjalan kaki, saya bersemangat untuk segera mendayung. Aku punya jalan panjang untuk pergi.

Dari Musim Semi Brower, airnya dikenal sebagai Hell Roaring Creek, lalu Red Rock Creek, segera sungai, sebelum menjadi Beaverhead. Bergabung dengan Sungai Big Hole, jalur air menjadi Jefferson yang indah. Di Three Forks sungai bertemu Galitin dan Madison untuk akhirnya menjadi Missouri dengan nama yang tepat.

300 atau lebih mil dari sumber tertinggi ke titik ini memerlukan 2 minggu mendayung dan menyeret kayak yang sulit dan tampaknya tidak pernah berakhir. Sungai-sungai kecil sering mengalir deras dan dalam, tetapi sama seringnya dangkal dan lambat. Peternak menyedot aliran air yang terbatas menggunakan bendungan pengalih kecil dan mengendalikan ternak dengan memasang pagar kawat berduri, kawat listrik dan besi lembaran di seberang sungai. Menyiapkan putaran kaki anjing di sungai selebar 18 kaki di perahu sepanjang hampir 17 kaki dan berhadapan langsung dengan pagar setinggi leher sambil mengeluarkan tenaga dari sudut sama sekali tidak menyenangkan. Selama berhari-hari saya duduk di bawah tepi sungai yang terkikis, runtuh ke dalam air. Kadang-kadang seekor sapi akan menempelkan kepalanya ke tepi untuk menyelidiki. Seringkali indah seperti itu membuat frustrasi, hari-hari kebersamaan mulai terasa.

Pada saat Jefferson baru saja melewati kota Twin Bridges, mendayung menyenangkan sekali lagi. Lebar dan cepat mengalir, tepian yang dilapisi oleh Cottonwoods, rumput hijau panjang, elang membubung di atas dan rusa melompat-lompat ke barisan pepohonan. Sekarang ini mendayung. Bagian atas Missouri yang dibendung mencakup hampir 1.500 mil dan dipenuhi selusin danau dan bendungan. Mengalir bebas di sana-sini tetapi sebagian besar mengalir lambat melintasi badan air mulai dari beberapa mil panjangnya hingga lebih dari 200.

Mudah yang paling menantang adalah "3 Besar". Danau Fort Peck membentang lebih dari 130 mil, pantainya kering dan suram mencakup jarak yang lebih jauh daripada seluruh pantai California. Danau Sakakawea, lebih dari 150 mil panjangnya dan 10 mil pada titik terlebarnya, kurang terisolasi dari Peck, delta berlumpur dengan banyak kepang menghalangi akses ke perairan terbuka sejauh bermil-mil. Akhirnya, Danau Oahe sepanjang 230 mil muncul. Antara 1 dan 4 mil lebar danau ini memiliki reputasi sebagai yang paling sulit untuk dilalui di seluruh sungai. Terikat angin selama 4 hari atau lebih bukanlah hal yang aneh. Saya melakukan penyeberangan dalam 8,5 hari, kehilangan hanya satu setengah hari untuk angin. Saya mengayuh setiap danau dan secara manual memindahkan setiap bendungan dari beberapa ratus meter hingga beberapa mil atau lebih, mengangkut kayak saya ke atas dan melewati hamparan beton besar yang menahan sungai.

Gavin's Point Dam terletak hanya beberapa mil di atas kota Yankton, Dakota Selatan. Di Sini, perjalanan saya mencapai tonggak penting. Di bawah bendungan, Missouri akhirnya akan, setelah lebih dari 1800 mil, berlari bebas sampai perairannya mencapai Teluk Meksiko.

Dalam beberapa minggu dan 700 mil saya akan mencapai St. Louis, Missouri di mana sungai bertemu dengan Mississippi dan menuju selatan ke laut. Hari-hari di kayak saya berlangsung dari jam 7 pagi sampai jam 7 malam. 12 jam duduk di belakang saya, tidak berhenti untuk makan atau buang air kecil. Irama saya menjadi sangat berirama sehingga saya bisa mengatur waktu sendiri untuk mencapai penanda mil tertentu hingga satu atau dua menit sepanjang hari. Beberapa prestasi!

Hari-hari yang panjang di atas air dan tempat perkemahan terpencil yang sempurna di atas jeruji pasir, diselingi oleh yang aneh berlumpur atau berkemah sembunyi-sembunyi di taman kota, hanya itu yang saya tahu selama berminggu-minggu. Saya berhenti di kota-kota yang tepi lautnya dapat diakses oleh saya tetapi menghindari kota-kota pusat utama. Tidak ada tempat untuk meninggalkan kayak dan perlengkapan sendirian dan mengharapkannya ada di sana saat Anda kembali

Di hilir dari St. Louis, tongkang melintasi sungai dan parkir di tepiannya dalam jumlah ratusan. Bergerak lambat, babi sungai yang ukurannya memberi mereka hak jalan di setiap kesempatan. Muatan biji-bijian dan kerikil mereka menuju ke hulu sungai. Kota-kota sungai tua yang diciptakan oleh ledakan transportasi masa lalu berlalu begitu saja. Madrid baru dan Caruthersville, tempat perhentian yang dulunya penting kini memiliki anjungan pandang dan beberapa dok pemuatan untuk silo biji-bijian yang menyediakan hubungan renggang ke masa lalu.

Di bawah Memphis dan setelah beberapa hari dihabiskan dengan teman-teman baru, Saya berhenti di kota Greenville, Vicksburg dan Natchez semuanya di negara bagian Mississippi. Di Natchez saya diyakinkan bahwa sekarang adalah waktu yang tepat untuk berhenti berenang setiap hari seperti yang saya lakukan di sungai. Di hulu minggu sebelumnya mereka telah mengeluarkan 2 ekor buaya berukuran 15 kaki. Jauh lebih tidak agresif daripada buaya, Saya masih tidak punya keinginan untuk menguji mereka.

Dengan sedikit di bawah 300 mil ke teluk, sungai memulai transformasi terakhirnya. Arus sering menjadi tidak ada, jeruji pasir menghilang, diganti dengan semak belukar yang tebal sampai ke tepi air dan muncul tanggul. Mungkin yang paling sulit adalah peningkatan besar dalam lalu lintas kapal. Sampai sungai Baton Rouge, kapal tanker laut melakukan perdagangan mereka. Gas alam, bensin, diesel, minyak, biji-bijian dan semen mengisi pegangan mereka yang sangat besar. Berasal dari Tiongkok, Hongkong, Eropa Timur, Panama dan tempat-tempat terjauh lainnya kapal-kapal ini berlabuh dalam jumlah besar di sepanjang sungai. Saat istirahat mereka menghadirkan rintangan yang berat, di bawah uap mereka adalah mimpi buruk. Kecepatan mereka tidak nyata dan sulit untuk diukur. Menyeberangi sungai yang sekarang kadang-kadang selebar satu mil penuh dengan bahaya. Bukan hanya raksasa-raksasa ini yang menghadang saya, tetapi lebih banyak lagi tongkang dan kapal penarik bersama dengan kapal-kapal awak yang cepat. Dari setiap sudut dan setiap seratus meter sebuah perahu akan bermain ayam dengan saya, memotong busur atau kecepatan saya dari belakang. Angin sakal dan badai hujan tiba-tiba mengurangi jarak pandang hingga kurang dari 10 meter dan perjalanan terakhir ke pantai ini bukanlah akhir yang saya harapkan.

Di luar New Orleans, saya nyaris terhindar dari tembakan senapan mesin oleh kapal Angkatan Laut AS karena tersesat terlalu dekat sambil menghindari kapal tanker yang menabrak saya. Alih-alih kepatuhan, saya membiarkan terbang dengan omelan sumpah serapah. Setelah 3700 mil, saya sedang tidak mood. Mungkin tidak bijaksana, ekspresi terkejut di wajah kru tidak sia-sia.

Kota terakhir di sungai dengan akses jalan darat adalah Venesia, Louisiana, perpaduan pelabuhan dan marina yang sibuk. Di Sini, Saya tidur sedikit malam sebelum apa yang saya harapkan akan menjadi hari terakhir saya di sungai. Dari Venesia ke penanda mil 0 adalah 10 atau lebih mil. Bukan lautan terbuka melainkan Head of Passes. Itu adalah di mulut Pass Selatan di mana Teluk Meksiko terletak, mendayung lebih jauh 14 mil. Saya perlu kayak sekitar 20 mil lebih ke teluk dan jika tidak beruntung, 20 mil kembali ke hulu. Prospek yang tidak saya sukai.

Masih menghindari lalu lintas sungai Saya mendayung keras menyeberangi sungai besar sekali terakhir kali, di luar Kota Percontohan yang terikat air dan masuk ke celah. Dengan cepat mercusuar di Port Eads terlihat. Hanya beberapa mil lagi aku berkata pada diriku sendiri. Di depan kapal kerja mengapung di dermaga di tengah merekonstruksi pelabuhan setelah hampir kehancuran total di tangan Badai Katrina. Dua perahu kecil berwarna-warni bergerak perlahan dalam lingkaran. Kayak? Dengan laut di depan mata saya berhenti untuk berjabat tangan dengan 2 pemuda. Perahu-perahu kotor dan sarat dengan perlengkapan, seperti milikku. Wajah kecokelatan dan rambut acak-acakan, seperti milikku. Tawa kami memenuhi udara. Brent dan Hunter pada hari yang sama menyelesaikan perjalanan mereka sendiri untuk mengayuh sepanjang Sungai Mississippi, perjalanan 2300 mil. Kami tidak bisa menghapus senyum dari wajah kami. Lebih baik daripada kru berita atau kerumunan yang bersorak untuk menyambut kedatangan kami, perjalanan paralel dan pengalaman bersama kami memberikan lebih banyak lagi.

Saya akhirnya berhasil sampai ke Teluk Meksiko. Kedua rekan seperjuanganku diam-diam mengatur tumpangan perahu kembali ke Venesia. Aku ingin ikut dalam perjalanan itu. Dengan janji untuk menungguku, aku mendayung sekuat tenaga tubuhku yang lelah untuk menempuh jarak pendek terakhir keluar dari mulut South Pass dan masuk ke ombak besar lautan.

Setelah 117 hari dan 3780 mil, saya benar-benar telah mengayuh Sungai Missouri-Mississippi, terpanjang di Amerika Utara, dari sumber ke laut.