Ke dalam jurang maut

Dan dan saya bergiliran meninggalkan ruangan tempat kami mencoba untuk tidur, berlari ke dalam hujan, bergegas ke kakus sebagai hal yang mendesak. Di antara serangan penyakit saya berbaring di tikar kemah saya, mendengarkan hujan yang turun deras di atap di atas – hujan yang akan berkumpul di anak-anak sungai yang berlumpur dan menggenangi sungai Apurimac. Aku berbaring diam, tubuh dan pikiran lelah dari tiga hari sebelumnya berkayak, sementara penyakit itu tumbuh di perutku sekali lagi, seperti ular yang menggeliat. Ular yang sama itu melintas di pikiranku, bergeser dan membentuk gelombang air coklat, meluncur di antara tebing batu gelap yang tinggi. Aku berguling dalam siksaan badai tanpa tidur, penyakit dan pikiran yang bermasalah. Kami masih di Abismo.

Saya telah berada di Peru selama hampir dua minggu. Di gurun dataran tinggi di barat daya, kayak di ngarai Colca dan Cotauhasi, Saya bepergian dengan dua penjaga air, Dan Yates dan Luigi Cateriano. Malam hari, di pantai berpasir di bawah langit yang dipenuhi bintang, suara mereka bergema dengan semangat untuk sungai yang mengalir bebas. Pada siang hari, kami melayang di arus bebas yang sama, di ngarai berdinding curam dari batu gersang. Kami telah melakukan perjalanan di tanah di mana hujan tampak tak terbayangkan, seolah-olah tidak pernah dan tidak akan pernah bisa jatuh lagi. Kami telah melayang di sepanjang koridor biru tempat semua kehidupan menempel dan menjauh darinya, dalam pemandangan keindahan yang mengerikan, tidak ada kehidupan yang bisa ada.

Di ngarai Colca, air putih yang lembut telah memungkinkan pandangan kami menelusuri dinding-dinding yang berputar-putar, geologi abstrak sementara di atas, dibingkai dalam garis-garis sempit langit, condor berputar. Di mana dinding tidak memanjat secara vertikal, imajinasi kami mengembara lebih jauh ke lereng curam yang menjulang ratusan kaki. Sangat curam, sangat kering, begitu gentingnya lereng-lereng itu sehingga bahkan membayangkan pengembaraan dipersingkat, pikiran kita lega menemukan diri mereka kembali ke sungai, bergerak ke hilir sekali lagi.

Di kedalaman ngarai, tembok yang luas dan lanskap yang keras di luar mencerminkan komitmen kami. Ketergantungan kami pada kayak kami dan semua isinya adalah mutlak. Perjalanan semalam di masing-masing sungai yang kami kunjungi memberikan rasa komitmen yang intens dan fana, diimbangi dengan kesenangan dan hadiah arung yang tidak pernah menjadi terlalu stres atau serius.

Meninggalkan Cotauhasi menandakan akhir dari fase perjalanan kami ini. Luigi akan berpisah dengan kami di sini, Dan dan saya segera merasakan beban dari apa yang terbentang di depan – ngarai Abismo di sungai Apurimac. Kami akan merindukan kebersamaannya yang mudah dan berkomitmen ke ngarai yang terpencil dan sulit di tempat eksposur yang luar biasa, kami membiarkan diri kami lebih terbuka.

Meninggalkan Luigi, perjalanan kami ke utara menuju dataran tinggi Peru dimulai dan udara menipis saat kami mendekati Cusco. Setelah melakukan perjalanan dengan cepat dan mendayung dengan baik sejauh ini, kami merasa yakin dengan rencana itu, cacing keraguan ditekan dalam bonhomie. Kami akan menempatkan sungai Apurimac di atas White Canyon – bagian yang diarungi secara komersial dari Cusco, biasanya selama tiga hari – menyelesaikannya dalam satu hari sebelum turun ke Abismo dan mengayuh ngarai tersulit di Peru, dalam satu hari, sisakan waktu untuk mengunjungi reruntuhan Choq'equirao sebelum mendayung santai ke jembatan jalan. Jika kami membutuhkan seekor keledai untuk mendaki, kita bisa menamainya Hubris.

Ngarai putih terasa seperti misi pengintaian. Kami ingin merasakan sungai yang telah kami baca dan dengar begitu banyak – rasa lembut dari sungai Apurimac sebelum kami jatuh ke dalam kehampaan. Pemandangannya tampak sangat berbeda dengan apa yang kami alami selama ini, serupa dalam proporsi bidang horizontal ke vertikal, tetapi dengan lebih banyak kehidupan. Tanaman tumbuh subur, menempel melalui cakar berakar ke tepi curam, batu abu-abu memberi jalan ke hutan hijau.

Di air, jeram taman boulder teknis mengalir satu ke yang lain. Di beberapa tempat sungai menjadi curam, dinding menutup sebentar, air cukup rendah untuk memberikan waktu dan ruang untuk pengambilan keputusan. Enam jam kemudian kami mendayung di bawah Puente Cunyac, jembatan yang menandai ujung ngarai Putih, dan dilanjutkan, percaya diri dan bersemangat untuk menempuh jarak. Berkemah malam itu, awan kelabu menggantung di langit, gelap dan berat. Guntur bergemuruh di suatu tempat yang jauh, seperti barel bergulir di balik kerudung abu-abu-hitam. Hilir, Abismo menunggu.

Teman-teman telah memberi tahu kami bahwa kami mungkin akan mandi, tetapi The Rains tidak akan melanda Peru selama sebulan lagi. Mereka telah memberi tahu kami bahwa pancuran dapat mengubah warna air, tetapi sungai itu tidak akan naik. Malam itu hujan deras, tapi kami tidak terlalu khawatir melihat sungai menjadi keruh. Baru mandi…

Kami meluncurkan diam-diam pagi itu, fokus pada tantangan ke depan. Jelas, ukuran keberhasilan kita akan terletak pada kemampuan kita untuk keluar dari ngarai. Mendayung bermil-mil sungai yang sunyi, kami melewati ngarai melankolis air datar yang diselimuti kabut. Logam keras di batuan dasar telah menahan erosi, diselenggarakan dalam bentuk berkerut, tergantung di dalam gua yang mengerikan. Di ngarai yang aneh dan sunyi ini, kami merindukan arung untuk memulai, untuk menenangkan pikiran yang menghancurkan masa depan kita.

Saya tidak menyadari betapa Abismo telah tumbuh dalam pikiran saya – begitu banyak nama – dan saya mengalihkan perhatian saya dengan pikiran tentang arung yang akan kami dayung selama beberapa hari ke depan. Aku mengingatkan diriku sendiri betapa aku akan merindukan perkemahan sungai di bawah bintang-bintang ketika perjalanan itu berakhir.

Ada sesuatu yang menarik tentang mendayung di ngarai yang dalam, memfokuskan petualangan di dalam corong dinding curam. Dikonsumsi oleh keajaiban ngarai gelap yang dalam ini, di mana torrent-binatang tinggal, dunia luar tidak ada lagi. Ada pengalaman yang kuat dan membentengi dapat ditemukan di sini, tetapi kita harus tetap memperhatikan cuaca. Kompleks kesulitan, kelelahan fisik dan mental tumbuh, dan motivasi gagal ketika pertanyaan dan risiko meningkat. Intensitas yang menguatkan kehidupan dapat membangun menjadi sesuatu yang lain, riak claustrophobia akhirnya menerjang sebagai gelombang kecemasan.

Ketika arung mulai mengambil, itu datang sebagai melegakan. Uap samping menambahkan air cokelat tetapi jeram di ngarai pertama tampaknya tetap rendah, masih mudah diatur, dan kami keluar dari ngarai pertama setelah bergemuruh pertama kami dengan binatang buas di jurang maut. Itu tidak terlalu buruk. Kami mendorong, bersemangat untuk menutupi 30 mil berikutnya ke jembatan.

Empat jam jeram, lalu lima, lalu tujuh. Kemajuan kami telah melambat secara dramatis, sungai secara teratur menghilang di antara dan di bawah batu-batu besar, dan kami memeriksa hampir setiap garis cakrawala sebelum melakukan, sungai naik sepanjang waktu. Ketika kita tidak menyukai apa yang kita lihat, ketika tidak ada rute yang bersih atau aman dapat ditemukan, kami porting, kehilangan waktu di antara batu-batu besar, melawan bambu tebal, kapal berat kami beban neraka.

Setelah delapan jam, saya tidak bisa lagi mengetahui apakah airnya semakin gelap atau cahayanya hanya padam. Lelah, ombak dan bebatuan membisikkan konsekuensi mengerikan di setiap belokan, Saya mulai berjalan dengan frekuensi yang meningkat. Dan tidak menyukai portage lebih dari konsekuensinya dan kami pindah ke hilir dalam setengah kesadaran yang terpisah dan mengganggu. Dan bermain solo kelas lima saat aku menonton, jalur lari hanya mungkin dilakukan dengan naiknya permukaan air.

Hanya dua mil dari jembatan dan keselamatan, kegelapan menyelimuti kami. Volume sungai terus bertambah seiring pandangan kami yang menyusut hingga larut malam. Dengan hilangnya cahaya dan sungai masih naik, kami berkemah di sepetak kecil pasir di antara batu-batu besar. Di atas, hutan bergoyang saat hujan turun.

Ilusi apa pun bahwa The Rains masih jauh telah lama hilang. Di bawah terpal, gambar rumah muncul dalam tidur tersandung saya. Aku meringkuk dalam kehangatan api imajiner, kenyamanan rumah yang akrab, pacar saya, anjingku, melingkar seperti selimut.

Tapi begitu mereka muncul, Aku mengusir mereka. Tidak ada tempat bagi mereka di sini, melembutkan saya, menyebabkan saya bertanya-tanya ketika saya sudah berkomitmen. Mendorong pikiran seperti itu ke belakang pikiranku, Saya berjuang untuk merasionalisasi ketakutan saya dan untuk memahami keinginan saya untuk mencarinya.

Dalam menekan pikiran tentang hal-hal yang paling saya pedulikan, memilah-milah semua yang penting bagi saya, Saya juga harus mengidentifikasi dan mengakui apa itu. Saat hujan terus turun, Saya merenungkan betapa saya sangat haus akan kesulitan-kesulitan ini ketika mengarungi rutinitas dan bagaimana di saat-saat yang menakutkan, kita haus akan rutinitas dan kenyamanan. Mungkin kita mencari rasa takut karena itu membuat kita tetap jujur.
Kembali ke sungai keesokan paginya, butuh empat jam terik untuk menempuh dua mil ke jembatan. Jeram yang panjang dan pelabuhan yang keras menambah kelelahan dan keinginan memudar. Kami mencapai jembatan pada waktu makan siang, matahari tengah hari membakar jalan setapak hingga reruntuhan. Di sebelah jembatan dan jalan setapak adalah tempat perkemahan yang bagus dan rumah teh.

Mengabaikan rencana untuk mendaki, memenuhi kebutuhan makan dan istirahat, kami makan, membaca dan mengamati langit saat matahari yang terik perlahan ditelan awan gelap. Setelah makan kedua dan minum bir di kedai teh, kami mulai merasa seperti manusia lagi, beristirahat meskipun masih cemas saat melihat langit yang gelap dan bermil-mil sungai di antara kami dan pelarian kami dari ngarai. Dan larut malam itu, ular mulai menggeliat.

Aku berbaring dalam ketidaknyamanan mendengarkan ketukan drum badai di atap. Dan kembali ke kamar saat aku keluar dengan tergesa-gesa. Kami akan mengulangi tarian ini sepanjang malam, diracuni oleh makanan yang telah memberi kami begitu banyak kenyamanan. Pada pagi hari kami benar-benar terkuras. Butuh dua jam untuk mengemas kantong kering kami, duduk di lantai tidak mau menerima bahwa kita harus kembali ke sungai, tidak bisa pergi lebih dari setengah jam tanpa mengunjungi kakus.

Tubuh dan pikiran kita lemah, kami memasuki hari lain di sungai. Sedikit yang bisa kami duga bahwa kami memulai apa yang akan menjadi kayak terbaik dalam hidup kami. Sebuah sungai yang meluap mengalir di antara tembok raksasa dan batu-batu besar berwajah troll. Saya akan mengikuti Dan, mempercayai pikiran yang menghitung input dan output kecepatan air, geologi dan karakter sungai untuk membuat keputusan sepersekian detik ratusan kali setiap jam.

Kami membuat kemajuan hilir pada tingkat yang mencengangkan, namun algoritma tidak pernah goyah. Kami selalu berhenti sebelum sungai menghilang di bawah bebatuan, selalu membuat pusaran terakhir dan keamanan sebelum dipaksa kembali ke bank, merangkak di antara batu-batu besar.

Dalam puasa dan lelah, kami menemukan keadaan aliran kemajuan hilir. Semua ketidaknyamanan hanyut dalam jeram, semua keraguan larut dalam kesulitan petualangan yang indah.