Apa yang terjadi ketika seorang pemula pemanjat es mencoba memanjat air terjun beku setinggi 70 kaki? Hal-hal besar.

Dari sekian banyak lagu tentang air terjun — "May This Be Love" Jimi Hendrix, "Roket" Beyonce, " "In Its Infancy" Jaket Pagi Saya — tidak ada yang menyarankan Anda untuk benar-benar melakukannya mendaki kata air terjun.

Saya meluncur menuju petualangan memanjat es pertama saya, merasa lebih dari sedikit gugup. Pikiran saya merangkak ke lebih banyak referensi musik:peringatan jelas TLC untuk tidak mengejar air terjun; Coldplay menyamakan semburan alam dengan tangisan karena "Setiap Tetesan Air Mata adalah Air Terjun." Tidak ada pesan yang memenuhi saya dengan keyakinan.

Tujuannya hari ini adalah untuk mencapai Lower Ames Falls — lapisan es setinggi 70 kaki di Pegunungan San Juan, sekitar dua belas mil di luar Telluride, Colorado. Daerah ini adalah surga bagi para pendaki es, dengan rute pemula, seperti yang akan saya tangani, serta Air Terjun Kerudung Pengantin yang legendaris — pada ketinggian 365 kaki, Air terjun beku tertinggi di Colorado. Pendakian telah ditutup selama beberapa dekade, karena daerah tersebut merupakan bagian dari milik pribadi yang dimiliki oleh Perusahaan Pertambangan Idarado. Namun, setelah Trust for Public Land masuk dan membantu memindahkan sebidang tanah, termasuk dasar air terjun, ke kota Telluride, Bridal Veil dibuka untuk pendaki pada akhir tahun 2008. Untuk saya sendiri, pendakian yang sama-sama mengasyikkan (tetapi jauh lebih tidak berbahaya), Saya akan menggunakan alat es (mirip dengan beliung, tetapi dengan poros melengkung), crampon (potongan kaki cakar yang diikat ke sepatu bot), sebuah baju zirah, dan tali (untuk cadangan jika saya jatuh — teguk).

Bukan hanya ini pengalaman es pertama saya, ini pertama kalinya saya mendaki, Titik. Saya bahkan tidak memiliki perebutan batu di bawah ikat pinggang saya. Tapi menemukan diri saya dalam semacam kebiasaan adrenalin, Saya telah memutuskan untuk menggunakan pendekatan baru:Katakan ya untuk semuanya, bahkan petualangan yang membuatku takut. Jadi ketika pemandu wisata lokal di Telluride menyarankan panjat es, Saya tidak membantah bahwa saya lebih suka kegiatan liburan saya yang biasa (bak mandi air panas dan minum minuman panas). saya bilang Ya .

Begitulah cara saya menemukan diri saya di sebuah SUV menuju Lembah Ames dengan dua sesama pendaki, kedua laki-laki, dan panduan kami, Stephen Burns dari Perjalanan Gunung. Kami bertemu satu jam yang lalu di markas besar Telluride di pusat kota Mountain Trip untuk pemasangan gigi — di mana saya menyadari bahwa saya telah membuat kesalahan kritis. Alih-alih menghidrasi dan beristirahat, Saya menghabiskan tadi malam mencicipi flatliners, Koktail espresso-martini-esque khas Telluride, seluruh kota. (Psst… mereka enak di New Sheridan Hotel dan The Liberty Bar &Lounge.) Itu, ditambah dengan fakta bahwa saya memiliki kekuatan tubuh bagian atas ubur-ubur, membuat saya khawatir. Tapi Stephen meyakinkan saya bahwa saya tidak akan punya masalah. "Jika Anda bisa menaiki tangga, kamu bisa melakukan ini, " dia berkata.

Saya merasa lebih baik saat kami memasuki tempat parkir lokasi pendakian. Sampai saya memata-matai tanda dengan plakat kecil di sudut. Takut bahwa itu adalah kuburan pendaki pertama kali — tulisan di batu nisannya, "Di sini terletak seorang pendaki amatir yang jatuh ke kematiannya saat lirik TLC melintas di kepalanya" — saya berlari untuk menyelidiki. Syukurlah, ini bukan kuburan, hanya sebuah tanda yang menandai "Tonggak Sejarah Teknik Elektro." Kami berdiri di depan Stasiun Ames yang bersejarah, situs transmisi jarak jauh pertama di dunia dari arus bolak-balik (AC) pada tahun 1891. Ini adalah tempat yang membuktikan ide listrik Nikola Tesla sukses.

Setelah meluangkan waktu sejenak untuk menghargai kuil teknik, kita tergelincir ke dalam tali kekang kita, kumpulkan perlengkapan kami, dan mendaki lima belas menit melalui hutan bersalju ke dasar Lower Ames. Sesampainya disana, kita bisa melihat aksi memanjat es, menyaksikan Stephen menaiki air terjun terlebih dahulu untuk menyiapkan tali yang akan kita gunakan untuk mendaki. Tapi karena dia profesional, pelajarannya cepat, dan dalam waktu singkat dia kembali bertanya, "Siapa yang bangun duluan?"

"YA!" aku berteriak, mengangkat tangan dan kaki yang kram.

"Ketika Anda menggunakan alat es, "Pelatih Stephen, "Pikirkan menjentikkan pergelangan tangan, daripada mengayunkan seluruh lengan Anda. Dan jaga agar kaki Anda tetap lebar untuk basis dukungan yang lebih besar. Anda hampir membuat segitiga - kaki Anda lebih lebar dari tubuh bagian atas Anda."

Dengan kata-kata terakhir itu, Aku pergi. Saya menjentikkan setiap alat es, lalu tendang setiap kaki ke dalam es, terus mendaki ke puncak. Mengibaskan, mengibaskan, menendang, menendang. Mengibaskan, mengibaskan, menendang, menendang… Setelah saya melakukannya selama berabad-abad, Aku berbalik untuk mengintip semua orang di bawah, yakin bahwa mereka akan menyerupai semut sekarang. Untuk kekecewaan saya, semua orang memiliki ukuran yang sama karena saya hanya delapan kaki dari tanah.

Saya mengambil langkah dan segera hal-hal yang mencari, baik secara harfiah maupun kiasan, sampai saya mencapai gundukan es yang menonjol, gelembung beku. "Jika Anda ingin tantangan, pergi tepat di atasnya, " teriak Stephen. "Kalau tidak, pergi ke kiri untuk rute yang lebih mudah." Dua jalan bercabang di musim gugur yang membeku, dan saya — yah, Saya ambil yang lebih mudah, jelas sekali.

Bukan berarti rute "lebih mudah" juga mudah. Dalam pencarian saya untuk ke kiri, Saya menendang kaki saya dan tidak menangkap. Sebagai gantinya, kedua kaki meluncur keluar dari bawah saya, dan saya hanya bergantung pada alat es. Aku mendapatkan kembali pijakanku, tapi kepercayaan diri saya hilang. Saya sekarang terjebak di antara gelembung dan tempat yang sulit dan saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya memata-matai sebuah jalan masuk, hampir gua, diukir di medan yang licin dan pertimbangkan untuk merangkak di sana dan tinggal selamanya. Tolong teruskan surat saya dan kirim sarapan burrito! Saya ingin berteriak kepada teman-teman saya di bawah ini. Untuk membuat keadaan menjadi lebih buruk, rombongan pendaki lain sudah datang dan dengan sabar menunggu giliran di Ames. Sekarang saya memiliki kecemasan bertahan hidup dan demam panggung.

Memanggil semangat Tesla, Saya mengingatkan diri saya sendiri apa prestasi kemanusiaan yang telah dicapai atas dasar yang sama ini. Jika para insinyur abad ke-19 dapat menembakkan arus listrik melintasi bermil-mil topografi yang mengerikan, pasti saya bisa menggoyangkan es batu.

Es batu! Itu dia! Saya berpikir untuk diri saya sendiri. Kamu bisa melakukannya, masukkan punggungmu ke dalamnya, Saya bernyanyi saat saya mengistirahatkan punggung saya di sisi gua, memberi saya mobilitas untuk mengaitkan peralatan es saya dan mengangkat kaki saya tanpa takut tergelincir.

Niscaya, ini pasti pendakian paling jelek yang pernah dilihat olahraga ini — tidak ada layanan pendakian gunung yang sepadan dengan bobot mereka di Colorado ore yang akan merekomendasikan teknik "booty bouncing" saya. Untuk sesaat saya bahkan mempertimbangkan untuk meminta semua orang untuk berpaling (bukan ide paling cemerlang jika seseorang menyembunyikan Anda). Tapi pada akhirnya, metode saya menyelesaikan pekerjaan. Setelah saya membersihkan gelembung, itu hanya beberapa film dan tendangan dan saya berhasil mencapai puncak.

Turun itu mudah. "Duduk saja kembali ke sabuk pengaman dan berjalanlah di sepanjang es, " teriak Stefanus, saat dia dengan aman membimbing saya ke bawah. Dari sana semua tos dan selamat, setelah saya mengupas alat dari tangan saya yang lelah. Saya minta maaf kepada grup di belakang kami karena terlalu lama, tetapi mereka dengan ramah bersikeras bahwa permintaan maaf tidak diperlukan.

Apa yang terasa seperti selamanya mungkin hanya 30 menit. Saat dua pria lainnya dalam kelompok saya masing-masing mengambil giliran, Saya kagum dengan apa yang telah saya capai. Saya telah membuktikan diri saya cocok untuk Ibu Pertiwi, mengalahkan hukum fisika, memanfaatkan kekuatan lagu throwback ... semua karena saya berkata Ya.

Saat pendaki terakhir selesai, Stephen bertanya apakah saya ingin pergi lagi. "Yah ... ummm ..." Aku terhenti, masih merasakan kelelahan di lengan bawahku.

"Atau kita bisa pergi ke Tacos del Gnar untuk makan siang, " saran salah satu rekan pendaki saya.

"YA!" saya bersorak, praktis melompat keluar dari crampon saya, tubuhku sudah siap untuk petualangan berbasis queso. "Ya, Ya, Ya."

Lihat Aksi Panjat Es

Untuk melihat seperti apa panjat es di level elit (spoiler:Anda tidak akan melihat banyak teknik booty-bounce), lihat cuplikan dari Festival dan Kompetisi Es Ouray 2021. Acara tahunan berlangsung di Ouray Ice Park, sekitar satu jam dari Telluride. Setiap musim dingin "petani es" menyemprotkan air ke dinding ngarai Ngarai Uncompahgre untuk menciptakan lebih dari 100 tanjakan di taman. Sementara festival biasanya menarik ratusan pendaki dan penonton, penyelenggara menjaga kerumunan seminimal mungkin tahun ini karena Covid-19 dengan menata ulang acara tersebut sebagai ekstravaganza virtual. Beruntung bagi kita, ini berarti mereka menangkap banyak rekaman berisi es.