Persahabatan Kaskade

Saya berdiri di punggung bukit di atas monumen, diselimuti deras, hujan dan hujan es horizontal, meresap ke inti. Teman pejalan kaki saya Tommy, 'Walkie Talkie', adalah jalan kembali dan masih tersandung setelah merayakan di monumen. Dan pohon-pohon larch kuning di sekitarnya tidak akan memberikan kenyamanan apa pun – saya muntah di malam sebelumnya. Ada sekitar satu jam sebelum gelap dengan sedikit lebih dari lima mil untuk mendaki sampai kami kembali ke perkemahan, tapi saya gugup karena saya tidak bisa memvisualisasikan di mana kami mendirikan tenda kami. Prospek untuk mencoba menemukan mereka dalam kegelapan dengan hujan deras menyamping benar-benar mengerikan.

Perlengkapan hujan tidak berfungsi dalam cuaca seperti ini. Terutama jas hujan ultralight yang sudah dibawa selama hampir enam bulan, kusut dan tidak dicuci, dimasukkan ke dalam dan keluar dari ransel Anda setiap hari. Aku masih gemetar sampai ke inti, bukan dari dingin tetapi hanya dari penyelesaian. Yang ingin saya lakukan hanyalah lari ke tenda saya, mumi diriku di kantong tidurku dan menangis, tapi aku punya lima mil yang harus dilakukan dalam satu jam kecuali aku ingin berkeliaran mencoba menemukan kemah dengan obor yang hampir mati.

Saya tahu bahwa jika saya memperlambat langkah saya, saya akan menempatkan diri saya pada risiko hipotermia. Tapi dengan kepala tertunduk dan lampu kepala saya masih samar-samar memandu jalan, Saya berhasil kembali sejauh lima mil dan menemukan jalan setapak ke tenda kami, yang berkerumun kering dan mengundang di samping rerimbunan pohon kecil. Saya melepas pakaian basah saya dan melompat menggigil ke dalam kantong tidur saya, kemudian mulai berteriak untuk teman saya. 'Walkie!' Saya terus berteriak untuk waktu yang terasa lama.

Dia berhasil, tapi dia mengucapkan kata-katanya tidak jelas karena suhu yang sangat dingin dan lampu depannya hampir mati.

“Aku bisa melihat cahaya dari tendamu. Manusia, aku hancur.'

Kami meringkuk di tenda kami dan tidak mengatakan sepatah kata pun satu sama lain selama sisa malam itu, meskipun tak satu pun dari kami tidur – bukan karena perasaan selesai yang luar biasa, tetapi dari angin seperti badai yang menampar tenda kami dan erangan dalam dari pepohonan di dekatnya, belum lagi lemparan dan perputaran sejuta pikiran di benak kita seperti adegan dari film horor.

Semuanya dimulai dengan pasokan baru dua minggu sebelumnya. Duduk di depan stasiun Chevron di Snoqualmie, Washington, sudah berkemas, Saya melihat teman-teman sesama pejalan kaki-sampah mengepak barang-barang mereka di sekitar meja piknik umum. Dengan 250 mil tersisa dalam kisah langkah kaki kita dan hampir kelaparan, perutku bergejolak. Saya melihat wajah muram pada teman-teman pejalan kaki saya – mereka menyadari bahwa jalan setapak itu sekarang hanya sekitar dua minggu. Dan mungkin saya melihat beberapa wajah ini untuk terakhir kalinya.

Awal dari PCT di perbatasan California dan Meksiko adalah pesona yang menghangatkan hati ini, jejak impian Anda; jalur emas jika Anda mau. Tapi sekarang, duduk di sini di Washington Utara, dengan hanya sepotong yang tersisa setelah semua yang Anda lakukan, adalah sesuatu dari tangkapan-22.

Bagian dari perjalanan yang mengubah hidup ini tanpa diragukan lagi adalah yang tersulit dari semuanya, tarik ulur emosional. Saya baru mengenal beberapa sahabat ini selama beberapa minggu, sementara beberapa saya sudah tahu dari awal, 2, 400 mil ke belakang, dua negara bagian lalu. Walkie adalah salah satu yang saya temui di Sierra. Dan semua orang mengatakan bahwa jatuh cinta dengan seseorang di jalan membutuhkan sedikit atau tanpa usaha - itu terjadi begitu saja. Anda semua ada di sana dengan tujuan bersama untuk mencapai monumen itu, apa pun yang terjadi. Terluka secara fisik, mental dan emosional, tetapi dengan kedua kaki kami mendorong ke utara, menginginkan monumen itu, membuktikan kepada diri kita sendiri dan orang-orang yang mengikuti kembali di rumah bahwa lima bulan terakhir telah sia-sia.

Sebelum kedatangan kami ke Cascades Utara, kami pernah mendengar daerah itu agak mirip Pegunungan Alpen Swiss. Namun, ada satu hal yang saya ingat dengan jelas tentang Cascades lebih dari bagian lain dari jejak. Sejak Meksiko, itu adalah roller coaster yang menanjak dan menurun. Beberapa tanjakannya lembut; beberapa turunannya sampai lutut pecah. Tapi tidak ada yang lebih melelahkan daripada pendakian Cascade. Sehari 20 mil berarti setidaknya 6, 000ft pendakian serta yang di keturunan. Itu dibuat untuk pandangan yang tak terduga, tapi kelelahan melampaui apa pun yang saya pikir mungkin.

Pemandangannya selalu bernilai setiap gusar dan kepulan, kata kasar, dan mendengus teredam ketika mencoba untuk bernapas. Saat mendaki ke atas, yang Anda lihat hanyalah jejak di terowongan pepohonan hijau dan teman-teman Anda mendorong di depan Anda. Selalu ada dua pendakian sehari – harus ada jika kami ingin mencapai tujuan kami mencapai monumen dengan jendela cuaca kecil yang kami miliki.

Stres adalah pemain baru di jalan. Pada awalnya, perasaan itu lebih dari sukacita dan kebebasan, rilis dari kesibukan sehari-hari dari sembilan sampai lima dan tagihan; alasan mengapa kebanyakan dari kita memulai jejak untuk memulai. Stres baru ini Namun, di atas 3, pendakian 000 kaki, dengan bom waktu musim dingin yang mendekat dengan cepat, bukanlah yang paling menyenangkan. Astaga, kecantikan itu menebusnya, meskipun. Setiap pendakian membawa Anda ke bentuk baru granit dengan menara menjulang seolah-olah bilahnya ditusuk dari inti bumi, menembus keluar, selalu disertai dengan danau atau uap – tidak ada iklan yang diperlukan untuk membujuk kita untuk tetap tinggal dan runtuh setelah seharian menaiki roller coaster.

Kepositifan seringkali merupakan konsep yang sulit untuk dipahami. Ada variabel yang tidak bisa diramalkan, seperti:secara tidak sengaja meninggalkan panel surya Anda pada batang kayu di bagian bawah pendakian yang baru saja Anda lakukan; menekuk tiang pejalan kaki Anda melakukan rutinitas yang sama seperti yang Anda lakukan sejak awal; hujan tak terduga; Ibuprofen hanya memutuskan bahwa ia tidak ingin bekerja lagi; dan mendapatkan salah satu penyakit terburuk dalam hidup Anda 100 mil sebelum monumen.

Danau Chelan di Taman Nasional Cascades Utara adalah mercusuar dalam badai. Saya pikir saya beruntung karena sakit di pemasok, karena saya tidak dapat membayangkan seperti apa rasanya di jalan setapak untuk menembak di kedua ujungnya sambil juga mencoba menyelesaikan bermil-mil. Ketika saya bangun keesokan harinya berpikir saya merasa lebih baik, Saya memutuskan untuk mencapai jalan setapak; itu hanya 20 mil ke Rainy Pass dan pasokan terakhir kami yang sebenarnya sebelum monumen. Tetapi, dengan baik, Saya tidak merasa lebih baik. Mimpi buruk saya tentang penyakit di jalan menjadi kenyataan pahit. Apa yang seharusnya hanya membutuhkan waktu sehari untuk mendaki ke Rainy Pass butuh tiga, tersandung, berhenti dengan kepalaku di antara kedua kakiku, dan meneriakkan kata-kata kutukan di bagian atas paru-paruku karena frustrasi. Walkie mendaki ke kota tanpa saya sementara saya berbaring dan beristirahat, berdoa untuk kesehatan.

Saya berhasil sampai ke jalan raya untuk halangan ke kota, merasa lebih baik. Mendapatkan ke kota adalah suatu kemewahan sehingga kami semua mengambil keuntungan dari apa yang kami bisa sebelum mencapai jalan setapak lagi. Di panggung ini, pizza besar, botol merah, dan kamar di hostel membuat kami merasa seperti bangsawan. Kami menciptakan apa yang hanya bisa menjadi pemasok paling legendaris yang pernah dilakukan oleh pejalan kaki, mengemas barang-barang yang tidak pernah terpikirkan oleh orang lain atau cerdas untuk dikemas:wiski, anggur, sampanye, ayam goreng, dan icing (hanya untuk menyebutkan item populer). Namun terlepas dari semua makanan dan minuman yang nyaman di dunia, itu tidak berarti cuaca ingin menghibur kita juga.

Menerima bahwa kami harus finis di tengah hujan benar-benar mengecewakan. Kami sudah melihat foto teman kami di media sosial, yang telah selesai hanya beberapa hari atau jam sebelumnya dalam cuaca cerah yang bagus. Ramalan jangka panjang juga dipertanyakan, jadi kami harus melakukan apa yang selalu kami lakukan sejak satu mil:menundukkan kepala dan mendaki.

Hujan turun sepanjang hari. Dan ternyata penyakit saya tidak pernah benar-benar hilang. Sesendok icing yang kumiliki tak lama setelah makan malam terlempar dan mendarat darurat di salah satu pohon larch kuning yang indah. Kami berada sekitar 60 mil sebelum monumen, dan sekali di sana, kami memiliki dua kemungkinan strategi keluar:menyeberang ke Kanada melalui Manning Park, atau mendaki kembali 30 mil ke jalan tanah dan kembali. Walkie dan saya memutuskan untuk mendaki kembali setelah monumen. Sepertinya jalan keluar yang lebih cepat meskipun ada satu hari penuh lagi di jalan.

Hujan tak henti-hentinya di hari terakhir. Mil terakhir ke monumen dibuka dalam gerakan lambat. Saya sudah menangis saat saya berjalan di tengah hujan lebat, jam dari selesai, dan kami tidak berbicara satu sama lain untuk sementara waktu saat turun ke monumen. Aku mendengar setiap rintik hujan dan langkah kaki. Ada pembukaan di depan dengan switchback; begitu Walkie sampai di sana, dia berbalik dan menatapku, melompat-lompat dengan tongkat pendakinya terlempar ke udara sambil berkata, 'Saya dapat melihatnya, Saya bisa melihatnya!’ Dia kemudian berlari dan berlari sejauh 50 yard ke monumen. Saya melihatnya dan menangis, hanya berdiri di switchback.

Perlahan-lahan, Aku berjalan mendekat. Tampaknya setiap langkah membutuhkan energi yang sangat besar, dan begitu saya mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, Saya tidak bisa membantu tetapi memecah lebih jauh. Aku berlari dan memeluk Walkie dengan ransel, tidak peduli sama sekali tentang hujan tanpa henti. Saya membuang ransel saya dan berdiri di sana mengangkangi perbatasan AS dan Kanada di tengah hujan deras, hanya membiarkannya menelanku, menyadari bahwa semuanya telah berakhir.

Setelah kami berhasil kembali ke kamp kami dan akhirnya menumpang kembali ke kota, Walkie dan aku berpisah. Dia kembali ke rumah dan memulai sebuah keluarga dan saya memutuskan untuk pergi ke pantai sepanjang California dan menyebutnya rumah. Faktanya, semua orang berpisah tak lama setelah selesai. Tapi semuanya berbeda dengan cara yang paling menakjubkan. Dari kesederhanaan kedai kopi, untuk membuat sarapan sendiri dengan kompor sungguhan, apresiasi dan rasa syukur yang saya pelajari dari mendaki Pacific Crest Trail adalah sesuatu yang akan selalu saya syukuri. Saya sangat merindukan semua bintang yang saya daki dan tertawakan. Dari berjuang untuk mendaki Forester Pass di Sierra hingga menertawakan percakapan tentang kotoran, pejalan kaki lain di jalur ini adalah satu-satunya alasan saya bisa menyelesaikannya sendiri.

Tapi apa yang saya pikir akan menjadi hal yang paling menyedihkan tentang penyelesaian ternyata menjadi salah satu berkat terbesar. Saya mungkin tidak melihat teman-teman yang menghabiskan waktu bersama saya di jalan, tapi kita semua tetap berhubungan. Kegembiraan dari email atau pesan sederhana dapat merekam hari yang paling membosankan menjadi yang paling cerah, dan tidak diragukan lagi itu adalah hadiah terpenting yang diberikan oleh jejak itu kepada saya:kenangan akan persahabatan.

Saya berangkat dari Campo, California pada 13 April sekitar pukul 14:00. Saya menyelesaikan jejak pada 10 Oktober pukul 13.20. Lima bulan 27 hari, atau total 180 hari; 2, 650,10 mil jejak, 2, 781,16 total mil mendaki, 253 ikan trout ditangkap, 46 melewati mendaki, menumpang 39 kali, kehilangan 34 pon, mendapat 27 hari hujan, mandi 22 kali, menggunakan 15 tabung bahan bakar, menginap di 11 hotel, delapan perkemahan, naik tujuh bus, turun salju enam kali, melewati lima pasang sepatu, melihat tiga beruang, mendaki tiga gunung, tinggal di tiga rumah, dua hari di bawah titik beku, dan satu petualangan yang mengubah hidup.