pegunungan surga

Aku berguling di bawah selimut, mencoba meraih ponselku sambil menahan sebanyak mungkin lenganku di dalam kehangatan kantong tidurku. Ini setelah jam 6 pagi. Aku tidak pernah tidur selarut ini, tapi di dalam yurt gelap gulita, satu-satunya jendela di bagian atas yang tertutup untuk menjaga kehangatan di dalam selama malam yang membekukan. Biasanya, Aku sendirian di tenda kecilku, nilon perak diterangi oleh cahaya pertama matahari dan membangunkan saya untuk matahari terbit gunung lainnya. Biasanya, Saya sudah bangun karena saya kedinginan. Saya harus berkemas pada jam ini, siap untuk berlari seharian penuh.

Saya tidak ingin mengaduk terlalu keras dan membangunkan tuan rumah saya:sebuah keluarga beranggotakan enam orang, semua tidur berjajar di lantai yurt di sampingku. Bersama dengan kehangatan yang tersisa dari oven berbahan bakar kotoran di sudut, Saya memiliki yang terbaik, tidur paling nyaman yang pernah saya ingat. Ketika saya akhirnya membangun keberanian untuk keluar dari kantong tidur saya dan keluar dari yurt, Saya menemukan tanah di luar tertutup es, dan saya bahkan lebih bersyukur telah diambil oleh keluarga nomaden ini tadi malam. Itu akan menjadi malam yang sangat dingin bagi saya di luar sana sendirian, dan saya menyadari bahwa es ini adalah peringatan:musim panas akan berakhir, dan saya belum melewati tanda setengah jalan. Setiap malam akan terasa lebih dingin, dan saya mengambil risiko salju di lintasan tinggi yang harus saya seberangi untuk menyelesaikan misi saya berlari melintasi Tien Shan.

Saya mengucapkan selamat tinggal kepada tuan rumah saya, mengucapkan terima kasih yang terdalam dan meninggalkan sejumlah uang untuk makanan yang mereka bagikan dengan saya, beserta obat untuk istri Bakytbek yang menderita migrain di ketinggian ini. Tidak ada apotek, dan tentu saja tidak ada dokter yang tinggal di sini. Mereka adalah beberapa dari sedikit gembala Kirgistan yang masih hidup dengan cara tradisional, dan dengan semua anak mereka sudah tinggal 'turun' di kota untuk pendidikan mereka, Bakytbek khawatir generasinya akan menjadi yang terakhir. Ini adalah cerita umum yang saya dengar ketika saya berlari melintasi Tien Shan, di mana para gembala yang ramah di atas kuda berlari untuk menyambut saya dan menawarkan keramahan mereka saat saya melintasi penjara mereka, seperti yang dilakukan Bakytbek tadi malam. Saya berharap saya bisa berbuat lebih banyak untuk keluarga, yang melakukan begitu banyak untuk saya. Selain menyediakan tempat yang hangat untuk berteduh dari dinginnya malam alpine, kebaikan dan keramahtamahan mereka menyelamatkan ekspedisi:Saya telah teguh dalam tekad saya untuk berhenti pada sore sebelumnya. Bakytbek bersikeras saya mengambil beberapa kymyz untuk jalan, meyakinkan saya bahwa susu kuda yang difermentasi ini, disendok dari tong kayu terbuka yang disimpan di sudut yurt, sangat penting untuk kesehatan yang baik.

Saya memulai perjalanan saya di sepanjang tepi danau di mana sekelompok yurt milik keluarga Bakytbek dan kawanan domba kecil mereka, lembu, dan kuda disiapkan setiap musim panas untuk merumput. Segera, saat hujan salju datang, mereka akan mengemas yurt mereka dan turun ke desa untuk musim dingin yang panjang. Saya harus berada di sisi terjauh negara saat itu. Saya tidak siap terjebak di salju.

Beberapa kilometer pertama setiap hari adalah yang terburuk. Kaki saya hampir tidak mendapatkan istirahat yang cukup untuk pulih sepenuhnya setiap malam, didorong untuk berlari hampir maraton melewati jalur pengembara yang curam setiap hari, membawa ransel seberat dua belas kilogram untuk menambah kesulitan. Syukurlah, hari ini dimulai di flat yang langka, mengitari tepi danau sebelum saya mulai mendaki gunung berikutnya. Pertengahan pagi, Aku berhenti untuk mengistirahatkan kakiku di danau es. Hari-hari yang panjang berjalan dan beban ekstra dari ransel telah membuat kaki saya bengkak dan melepuh, dan saya telah secara teratur mencelupkannya ke dalam dingin, air alpine untuk bantuan dari berdenyut. Saya melihat kemerahan perlahan memudar dari jari kaki saya, dan memercikkan air ke tulang keringku, membasuh kotoran dari banyak luka sayatan yang melintang di kaki saya dari kesalahan hari sebelumnya. Pikiranku kembali pada ketakutan yang pernah kurasakan, dan dengan cepat aku menggelengkan kepalaku untuk menghentikannya. Saya tidak bisa memikirkan hari kemarin sekarang. Jika saya memikirkannya, saya akan berhenti. Agar adil, Saya mungkin harus berhenti. Lokal, sementara sangat ramah, sepakat dalam pendapat mereka bahwa ekspedisi saya tidak mungkin, dan saya hampir membuktikan mereka benar. Kesalahan saya hampir membuat saya kehilangan segalanya, dan sekarang saya kehilangan kepercayaan diri untuk sementara bahwa saya dapat bertahan hidup di sini.

Tapi aku harus bertahan. Bahkan jika saya berhenti, Saya dua hari melarikan diri dengan mantap dari jalan di mana saya mungkin bisa menurunkan kendaraan dan mulai berjalan ke bandara terdekat – beberapa hari lagi di jalan-jalan terpencil ini. Bahkan berhenti akan membutuhkan ketekunan di bagian negara ini.

Saya tidak akan berhenti. Aku memakai kembali sepatuku dan terus berlari, mengikuti jejak kambing tanah yang sempit. Jalurnya melebar dan saya melewati gugusan yurt lainnya, dari mana anak-anak kecil bergegas keluar untuk berlari di sampingku, salah satunya menirukan derap kuda. Anak-anak membuatku tertawa, dan ketika kami mencapai tepi wilayah imajiner mereka, kami berpisah dengan jabat tangan dan tos. Interaksi singkat dengan orang lain ini, bahkan tidak memiliki bahasa yang sama, menyegarkan saya. Saya diingatkan mengapa saya datang ke sini – untuk bertualang.

Saat saya mencapai pantai selatan danau dan mulai mendaki sekali lagi, hujan lembut mereda. Aku menarik tudungku ke sekeliling wajahku untuk melindungi mataku dan melanjutkan, menikmati kesunyian yang menakutkan bahwa hujan membawa pegunungan. Secara berkala saya ingat kemarin. Air mata membanjiri mataku saat aku mengingatkan diriku sendiri betapa seriusnya hal itu. Tanah longsor yang menghalangi saya untuk kembali. Ngarai yang mengalir deras yang menghalangi saya untuk bergerak maju. Pendaki degil keluar dari lembah tidak bisa maju/tidak bisa mundur yang harus saya buat. Wajah curam yang saya jelajahi tanpa pegangan yang layak. Langkan tempat saya benar-benar menggantung. Jika saya terpeleset… yah, mari kita tidak memikirkannya. Kesalahan bodoh, pelari bodoh , Saya terus mengulangi pada diri saya sendiri. Seharusnya aku tidak pernah menolak lembah itu. Aku harus tahu lebih baik. Aku tahu lebih baik.

Suara batin negatif tidak membantu, Saya tahu ini. Berlari sendirian selama berminggu-minggu di pegunungan memiliki banyak tantangan, tapi tidak ada yang lebih besar daripada sendirian di kepala Anda sendiri. Saya meraba-raba mantra positif, tapi merasa sulit untuk percaya diri hari ini, jadi alih-alih puas memasang earphone saya dan mendengarkan Fleetwood Mac. Rumor akan menjadi teman yang lebih baik daripada pikiran di kepalaku hari ini.

Sesuai jadwal, badai petir setiap hari datang dan pergi. Akhir musim panas ini, hari-hari biasanya panas, membangun hingga pertunjukan guntur dan kilat yang mengesankan di mana saya hampir selalu berlari melintasi ruang paling terbuka untuk beberapa alasan. Badai mereda saat saya secara bersamaan menemukan aliran gunung yang berkilauan. Aku berhenti untuk melepas jaketku, mengisi botol saya, dan makan bar energi yang meleleh dan meleleh sambil berjemur di bawah sinar matahari sore yang hangat. Dua belas hari berlari naik turun gunung Tien Shan telah berlalu sekarang, dan aku lapar sepanjang waktu. Saya merogoh saku atas tas saya untuk memeriksa barang cokelat apa yang tersisa. Saya tahu bahwa dalam dua hari saya akan berada di titik pasokan, dan saya memiliki lebih dari cukup jatah untuk sampai ke sana. Setidaknya beberapa hal akan direncanakan.

Saat senja tiba, Saya sedang dalam perjalanan panjang – begitu lama sehingga saya tidak berharap untuk menyelesaikannya sebelum matahari terbenam. Selama berjam-jam saya berlari terus menuruni bukit, dan terkadang, hanya untuk iseng, melompat sebentar dari jalur yang dialihkan untuk berlari di antara keduanya. Saya tergelincir sekali melakukan ini, mengiris lututku terbuka dan memutar pergelangan kakiku, menciptakan longsoran bebatuan bersama dengan ketakutan akan hari kemarin yang kembali menghantui pikiranku sekali lagi. Saya bersumpah untuk santai selama beberapa hari, dan hanya berjalan dengan aman. Tidak ada kemuliaan dalam risiko di sini. Hanya berada di sini dan melintasi pegunungan yang mengesankan ini, membuat jejak di mana tidak ada peta, seharusnya cukup bagiku. Jalani saja seperti orang normal , Aku memarahi diriku sendiri.

Langit menyala merah muda dan jeruk keprok saat matahari menghilang di balik puncak bergerigi, menerangi amfiteater pegunungan di sekitar saya dalam cahaya ungu berdebu yang menakjubkan. Saya berkedip dan lupa di mana saya berada:Saya harus di rumah. Batu-batuan, flora, bau alpine semua mengingatkan saya pada Pegunungan Rocky Kanada tempat saya dibesarkan, di mana saya pertama kali mengembangkan cinta saya untuk pegunungan. Satu-satunya perbedaan adalah elang yang berputar di depan. Dia meluncur dengan mudah di lebar sayapnya yang mengesankan, memindai tanah di bawah untuk makan malam. Saya melihat burung-burung agung ini setiap hari di sini, dan saya selalu berhenti untuk mengamati mereka.

Saya melanjutkan lari menuruni bukit yang stabil sampai saya turun di bawah garis pohon, dan dengan kurang dari satu jam tersisa di bawah sinar matahari saya mulai mencari tanah datar untuk berkemah. Saat bintang mulai memudar ke langit, menggantikan biru jernih, Saya menemukan sepetak rumput kecil di sebelah sungai:sempurna. Saat saya memperkuat tenda kecil saya dengan batu melawan angin, selalu kuat pada jam ini, Saya berpikir tentang serigala yang diperingatkan oleh para gembala kepada saya. Ini terlihat seperti tempat berburu yang sempurna untuk sekawanan serigala. Mata dan telingaku mempermainkanku dan aku melihat bayangan di pepohonan. Tetapi saya memutuskan bahwa saya sudah selesai dengan rasa takut. Saya sudah cukup untuk seluruh ekspedisi dalam dua puluh empat jam terakhir. Saya merebus makan malam saya – couscous, lagi – dan memulai proses mengosongkan isi tas saya di dalam tenda saya. Ini sekarang begitu rutin sehingga saya bisa melakukannya dengan mata tertutup. Saya hanya memiliki hal-hal yang benar-benar saya butuhkan di sini bersama saya, tidak ada satu item tambahan, dan saya menyukai kesederhanaan. Meskipun lantai tenda saya hanya sedikit lebih lebar dari saya, Saya tidak pernah merasa sesak. Rasanya seperti di rumah sekarang, dan aku membaringkan kepalaku di atas bantal jas hujan dan bubur besok dan memejamkan mata, angin mengayunkan langit-langit di atasku saat aku langsung tertidur.

Keesokan harinya saya akan mengikuti rutinitas yang sama:bangun pagi, berkemas dengan cepat, dan berjalan stabil, melintasi titik tengah perjalanan pada pertengahan pagi. Tonggak sejarah itu memberi saya harapan baru bahwa saya akan berhasil. Setiap hari penduduk setempat memberi tahu saya bahwa ekspedisi saya tidak mungkin, dan saya harus menemukan sumber ketangguhan dalam diri saya yang terus-menerus diuji, bahkan hingga hari terakhir ketika saya akhirnya berlari ke kota selatan Osh, di mana mobil akan terus menepi untuk menawarkan tumpangan untuk beberapa mil terakhir. Tapi saya hanya perlu terus meletakkan satu kaki di depan yang lain, dan hampir 1, 000km dan 23 hari kemudian, penentang semua akan salah. Sebuah ide yang tidak mungkin akan terbukti mungkin.