Orizaba

JIM:Dengan rakit yang digulung dalam burrito ketat dan diikat ke setang kami, kita berguling ke matahari terbit. Lubang pertama mengendurkan setang dari jepitan batang sepeda saya dan mereka mulai berputar. Dengan rencana untuk memberikan tumpangan kami saat kami mencapai hulu Rio Antigua, kami mencari yang murah, berharap pengetahuan mekanik kami akan membantu kami merawat mereka melalui hari-hari berkendara yang sulit. Kami membeli baut berukuran tepat untuk batang saya, dan kemudian ganti Fassbinder juga. Salah satu lengan engkol Fassbinder tidak mengencangkan braket bawahnya. Ban belakang saya lecet, kemudian meledak beberapa mil kemudian. Kami sering menepi untuk menyetel kembali bagian-bagian yang jelek dan mengencangkan baut pada sepeda kami yang kelebihan beban. Ini akan menjadi beberapa perjalanan…

LUC:Konvergen untuk pertama kalinya di Bandara Internasional Mexico City, Mehl, Tumolo dan Fassbinder mudah dikenali. Masing-masing perjalanan ringan, mengenakan satu-satunya pakaian yang mereka bawa. Celana kain teknis dan sepatu lari trail yang lapuk menonjol di tengah lautan sepatu dan celana panjang. Bersepeda melalui Mexico City akan menjadi yang paling berbahaya, jadi kami naik bus langsung ke Puebla dan memuat sepeda murah yang kami beli di sana dengan peralatan berat.

JIM:Terjepit di antara truk semi dan trotoar tinggi, Aku berbelok di atas sisa-sisa anjing. Yang berikutnya tidak lebih dari panekuk kering, tetapi saya merasa ngeri saat saya berguling-guling di atas bulu yang kusut. Jalur sempit dan bahu menyusut. Saya mengayuh melewati sepertiga, keempat, anjing mati kelima dan keenam. Salah satu yang terkena tetapi belum mati melihat kami lewat dan penglihatan suram berputar di kepalaku. Frekuensi anjing pembunuh di jalan menjadi lakmus kami tentang betapa berbahayanya bagian rute ini. Tidak ada ruang untuk sepeda di jalur sempit dan kami melanjutkan di parit, granny-gearing di sepanjang pencucian berpasir. Saat kami berbelok ke rute yang lebih tenang belasan mil kemudian, Saya lega menemukan interval panjang antara anjing mati dan truk semi yang lewat.

Rute kami mendaki secara bertahap menuju Pico de Orizaba. Garis segitiga kaburnya berubah menjadi piramida putih saat kami mendaki kota kaki bukit Tlachichuca. Perkerasan berakhir lebih dari 3, 000m di bawah puncak tetapi pendakian berlanjut di jalan yang rusak yang diselimuti oleh gumpalan debu vulkanik bubuk. Keringat licin, kami adalah magnet bagi kepulan abu di udara yang berputar dari kaki kami saat kami mendorong sepeda kami ke jalur yang curam.

STEVE:Kami mendorong sepeda kami ke dalam cahaya yang memudar mencoba memanfaatkan hari kami yang lambat. Jalannya curam, berdebu, dan berpasir. Setiap langkah yang berliku-liku disertai dengan peluh yang mengucur dari pelipis kita. Saat kita mendorong, kaki kami menjadi lemah dan kami tersandung batu dan terpeleset debu. Siap untuk menjatuhkan diri di mana saja, kami pergi ke hutan dan di sinilah kami bertemu 'klub pesta dokter muda'. Rupanya mereka menghargai kotor, lelah, pemandu gunung Alaska berjanggut karena kami berbagi satu-satunya bir yang tersisa sebelum kami berkemah di malam hari – kegembiraan menyambut setelah kerja keras hari itu. Kami tidur di bawah bintang-bintang, sepeda bermuatan berat disandarkan ke pohon dengan jalan di depan mata. Dorongan dimulai dengan sungguh-sungguh keesokan paginya. Dari perkemahan kami sekitar pukul 3, 500m ke Piedra Grande Refugio di 4, 260m, gradien mungkin sebanyak 15%. Di bawah, kita dapat melihat desa-desa yang telah kita lewati hari-hari sebelumnya dan itu memberi kita gambaran seberapa jauh kita telah datang dan seberapa tinggi kita. Sangat menyenangkan ketika kami mencapai Refugio.

JIM:Di udara tipis pukul 4, 260m, kami bersandar pada batu pecah dari Piedra Grande Refugio Pico de Orizaba dan melepaskan kapak es yang telah berderak pada rangka sepeda kami selama 70 mil terakhir. Dari gubuk, sebuah jejak mengarah ke atas melalui talus dan lempengan usang ke gletser yang menyusut yang menutupi lereng atas kerucut Orizaba. Mehl, Tumolo dan Fassbinder telah membuat sepatu boot berinsulasi dari jaket anak-anak bekas yang muat di atas sepatu lari dan di bawah crampon. Kaki smurf mereka yang bengkak terlihat seperti karikatur, tapi jari kaki mereka tetap hangat. Mencapai puncak pada jam 9 pagi, kami berjemur selama satu setengah jam di bawah sinar matahari berwatt tinggi dan menyaksikan kepulan asap hitam mengepul seperti jamur saat tumpukan sampah dinyalakan di desa-desa ribuan meter di bawah kami. Pemandangan dari puncak sangat memukau, terutama kontras antara kampo gersang di barat dan ngarai hutan rimbun di timur.

STEVE:Refugio penuh sesak saat kami kembali, tapi kami memanfaatkan sepenuhnya pemirsa tawanan dengan menjual semua kapak es kami, dan sepasang crampon bekas, dengan diskon besar-besaran 4, harga 000m. Kemudian, saatnya tiba untuk menuruni bukit.

LUC:Kami memulai keturunan paling luar biasa dalam hidup kami. Kami tidak yakin apa yang diharapkan. Saya telah memilih rute berdasarkan citra satelit yang buruk, dan kita tidak tahu seberapa curam jalannya, atau jika sepeda kita akan tahan. Tetapi, jalan-jalannya bagus. Kami terbang menuruni bukit, menendang 'ekor ayam' dari debu. Desa pertama yang kami lewati luar biasa; tidak seperti apa pun yang telah kita lihat di sisi barat. Anak-anak memiliki wajah yang kotor seperti kita, dan mereka mengalir kepada kita seperti air dari ladang dan rumah. Kami sering berhenti untuk mengencangkan baut dan mengganti rem, tapi meski begitu, kami turun 3, 800m hari itu. Todd, pengendara motor kami yang paling tidak berpengalaman, mengendarai dengan pengabaian yang sembrono; dia jelas tidak mengerti seberapa dekat sepeda dengan kegagalan bencana, dan kecelakaan pada kecepatan itu berarti peralatan rusak, atau lebih buruk.

JIM:Kami tergelincir di sekitar jepit rambut yang longgar, dan meluncur melalui kota-kota di mana tumpukan sampah masih membara. Sepeda kami berkurang satu derajat sejak menjual atau menghadiahkan kapak es kami kepada pemandu lokal. Ayam berpatroli di jalan-jalan ini dan kawanan anak-anak muncul dari parit, pintu, dan gang-gang untuk mengejar geng motor gringo alien kita. Suasana puncak yang ramping berubah menjadi berkabut, yang harum di mana sungai uap putih mengalir dari hutan hujan di bawah.

STEVE:Saya berharap perjalanan ini berada di eselon atas dari penurunan bersejarah yang besar, tetapi perkiraan saya jauh dari sasaran. Kami meninggalkan Refugio sekitar pukul 2 siang dan melanjutkan untuk kalah lebih dari 2, 500m dari ketinggian vertikal jalan belakang Meksiko selama lima jam ke depan. Hanya karena kegelapan kami akhirnya menyebutnya hari dan berkemah di ladang jagung kecil yang mengundang di tepi perjalanan menuruni bukit terbesar yang pernah saya bayangkan. Hampir 4, 000m turun dalam satu hari, wah! Kami meminta izin kepada seorang petani untuk berkemah di deretan ladang jagung tempat dia bekerja. Tentu, dia tersenyum. Itu bukan bidang saya. Lucunya kita bangun dan langsung turun 1 lagi, 000m. Ini, tentunya dilengkapi dengan label harga, seperti yang dilakukan semua jalan menurun yang bagus – bantalan rem…

JIM:Daripada membawa makanan, kami membelinya saat kami bergerak, berhenti untuk taco jalanan dan makan produk langsung dari stand. Pada suatu malam yang lapar, kami membeli dua ayam panggang dan menghabisi mereka di tempat meskipun tangan kami kotor. Orang-orang menatap. Kami adalah grup yang mencolok dan tidak ada bagian dari penampilan kami, dari sepeda yang sarat persneling, ke jenggot Fassbinder dan Tumolo, ke perkemahan pinggir jalan kami, yang membantu kita berbaur. Setiap hari, orang asing yang ramah dan ingin tahu melambai kepada kami untuk menanyakan tujuan kami. ‘Vamos a la playa!’ menjadi slogan kami.

Satu turunan terakhir menuju ke jembatan di atas Rio Antigua tempat kami berencana untuk masuk. 60 mil dan 4, 500m turun dari puncak Orizaba, kami telah mengambil sepeda sejauh yang kami butuhkan. Dilucuti dari beban mereka, mereka tidak terlalu berderit dan terasa hampir gesit saat kami mengayuh pedal ke pueblo pequeño di hulu. 'Qué quiere esta bicicleta?' Saya bertanya kepada seorang pria yang mengantarkan sekarung biji kopi. Tidak percaya tapi gembira, dia menjabat tanganku di antara kedua tangannya lalu mengayuh. Sepeda kami berputar-putar di kota di bawah pemilik barunya.

JIM:Bagian terakhir dari lintasan Mehl adalah mendayung perahu Alpacka Raft tiup sejauh 80 mil ke hilir ke Teluk Meksiko. Perahu seberat tujuh pon itu gesit, tahan lama, dan berkemas seukuran tenda kecil untuk dua orang. Dalam inkarnasi terbaru mereka, ritsleting di buritan kapal memungkinkan kami untuk mengemas peralatan di dalam sebelum meledakkannya. Dengan peralatan berkemah disimpan, rakit memiliki pusat gravitasi rendah yang akan menambah stabilitas dan membantu kita menembus jeram grabby di bawah.

LUC:Kami tiba di Rio Antigua, bersemangat untuk air yang jernih dan bersih. Kami menyumbangkan sepeda kepada penduduk setempat dan membeli beberapa persediaan penting:bir dan sabun mandi. Bir hanyalah bir, tapi sabun mandinya ternyata sabun cuci, yang masih menghilangkan lapisan debu dan keringat dari tubuh kita, tapi membuat kita sedikit berbau seperti mawar.

Keesokan paginya kami mengembang packrafts kami dan mulai mengapung 80 mil ke laut. Hari pertama dihabiskan di Barranca Grande yang menakjubkan. Dinding ngarai subur dengan singkapan batu yang curam dan burung nasar, hanya bintik di langit biru, dapat terdengar di atas kepala. Jeramnya tidak teknis, tapi cukup heboh untuk menjaga perhatian kita. Jeruk mengapung di air.

JIM:Ngarai Barranca Grande memiliki sedikit jalan menuju ngarai hutan yang sempit sehingga lembah tersebut hampir tidak berpenghuni. Jeram kelas III dan IV berkelok-kelok melalui bayangan yang dalam dari koridor sedalam 350m dan kami melompat ke hilir, melayang di sepanjang dinding menjorok yang dipenuhi pakis. Sedikit di bawah 20 mil kemudian, karakter sungai yang asli berubah ketika dinding-dindingnya terpisah dan anak-anak sungai yang membawa limbah dan air limbah mengalir masuk. Setelah setiap deras, Aku memuntahkan air sungai dari bibirku yang terkompresi, berharap tidak menelan banyak. Saya tetap mendapatkan tegukan yang tidak disengaja.

Setelah hari kedua kami di atas air, Mehl jatuh sakit dan menghabiskan malam dengan muntah-muntah di semak-semak. Malam berikutnya aku menggantikannya. Kemudian Fasbinder. Mustahil untuk menunjukkan dengan tepat sumber penyakit kita. Daging jalanan? Produk yang tidak dicuci? Tetapi sungai yang semakin tercemar tampaknya menjadi penyebab yang mungkin.

LUC:Kami mulai melihat abu hitam jatuh dari langit. Perlu beberapa saat untuk menyadari bahwa abunya berasal dari kebakaran sampah yang jauh. Kebakaran dan tumpukan sampah meningkat seiring dengan perjalanan ke hilir. Kami tumbuh untuk mengharapkan botol plastik di setiap pusaran air dan sedih melihat polusi ini di lanskap yang menakjubkan. Yang sama menyedihkannya adalah bahwa kami berkontribusi terhadap masalah ini – kami minum air kemasan sepanjang perjalanan.

Burung laut, pelikan dan bangau, adalah tanda selamat datang bahwa kami telah mencapai tujuan kami. Pemandangan pertama dari deburan ombak adalah sensasi. Kami mendirikan tenda kami di antara tumpukan kayu apung dan pir berduri, dan nyalakan api hingga larut malam. Kami merenungkan perjalanan dua minggu kami melalui Meksiko:pemandangan, teman-teman baru, makanan enak, matahari terbit jam 5, 636m, ayam bahagia, anjing mati, sepeda goyang. Saat hujan mulai turun, kami pindah ke tenda, lelah, terpenuhi, dan belum siap untuk mengakui keberangkatan dan komitmen yang menunggu kita di utara.

JIM:Mengayunkan dayung kayak ke angin sepoi-sepoi, Luc menarik ke gundukan pasir di mulut Rio Antigua di Meksiko dan menyipitkan mata pada cakrawala pemandangan laut yang baru dalam cahaya sore yang berkabut. Dua hari disentri tanpa tidur telah menguras tenaga Mehl yang luar biasa dan tangannya pucat dan lembap saat kami tos. Tetap, dia menyeringai dengan prestasi di udara asin. Dia menonton, lelah, sementara Steve dan Todd dan saya menikmati ombak. Ini telah menjadi emosional, perjalanan yang menguras tapi membangkitkan semangat bagi kita semua yang hampir tidak mungkin diungkapkan dengan kata-kata. Orang orang, pemandangan dan pengalaman – dan melakukan semuanya dengan cara yang kami miliki – membuat kami menikmati pencapaian dan momen sebagai sesuatu yang sangat istimewa.