Sungguh lucu bagaimana hal-hal kecil dalam hidup dapat membangkitkan momen-momen kejelasan dalam diri kita. Bagaimana ide-ide dapat muncul dari momen-momen ini yang menginspirasi kita untuk melihat segala sesuatu dari sudut yang sama sekali berbeda – dan menyadari bahwa apa yang pada awalnya tampak mustahil mungkin sebenarnya mungkin terjadi. Sejak saya mengetahui tentang munculnya sepeda lemak di Alaska, dan melemparkan kaki ke kaki saya sendiri, Saya telah menemukan inspirasi dari dalam untuk menjelajahi batas-batas kemampuan saya:melakukan tur gurun pasir hingga pencucian berpasir, untuk menaiki jalan ngarai yang dipenuhi salju dengan peralatan ski untuk mengakses bedak tanpa dasar, atau untuk mengendarai bagian yang belum tersentuh dari jalur lokal saya. Mesin ban gemuk saya telah membawa saya ke banyak tempat di mana tidak ada sepeda lain yang bisa. Tapi ketika saya melihat video orang lain mengendarai sepeda ini melalui ekspansif, pemandangan yang tampaknya tidak dapat dinavigasi, itu menggerakkan saya sesuatu yang lebih dalam – keinginan untuk menemukan medan di halaman belakang saya sendiri yang tampaknya tidak mungkin untuk dikendarai, namun sepeda yang gemuk, kreativitas dan imajinasi hanya dapat mendefinisikan kembali apa yang mungkin. Paling tidak, petualangan kuno yang bagus bisa berkembang.
'Hai! Setelah saya menarik ini, tidak ada jalan untuk kembali… setidaknya tidak keluar dengan cara ini. Kami berkomitmen. Kamu baik-baik saja dengan itu?’ Kataku. 'Tarik itu, "jawab Kevan. Dengan tarikan, tali ngarai meluncur dengan mudah melalui jangkar yang baru dibangun dan jatuh 100 kaki untuk mendarat di tumpukan di kaki saya. Kevin dan saya baru saja menyelesaikan rappel pertama dari dua rappel. Dengan sepeda ban gemuk dan peralatan berkemah diikat di punggung kami, kami baru saja menurunkan diri kami ke tempat yang tidak diketahui, berharap keputusan kami tidak akan menjadi tugas bodoh.
Apa yang ada di depan? Akankah curahan besar memaksa kita untuk turun atau rappel? Apakah ada bagian slot yang tidak bisa dilewati sepeda? Berapa banyak air yang turun di sini? Bisakah kita melakukan ini? Pertanyaan-pertanyaan ini terlintas di benak saya ketika saya mulai merakit perlengkapan saya di sepeda.
Untuk sebagian besar kehidupan sehari-hari saya, Saya tinggal di zona nyaman keseimbangan, dengan rutinitas tetap dan norma sehari-hari. Setiap hari ketika saya bangun, saya memiliki gagasan yang cukup bagus tentang bagaimana hari saya akan berjalan dan apa yang akan saya capai. Meskipun saya bersyukur atas konsistensi ini, tanpa dorongan sesekali dapat menghambat kemampuan saya untuk mengembangkan intelektual saya, emosional, batas rohani dan jasmani. Terkadang Anda harus keluar dari keseimbangan untuk mempelajari kemampuan Anda.
Dengan berat roda gigi saya didistribusikan secara merata, Aku duduk di atas sepedaku, setiap pedal stroke mendorong ke depan ke yang tidak diketahui. Pertanyaan itu mereda saat pikiranku dipenuhi dengan keajaiban pahatan alam. Karakter gurun ngarai adalah salah satu dinding menjorok curam bertinju di jalur pasir, kerikil, Lumpur, batu licin, dan bongkahan batu seukuran bola bowling. Berkendara itu mengasyikkan dan selalu berubah. Bagian pendek dari batu licin yang dibatasi oleh genangan air akan membuat saya kagum di mana saya berada dan apa yang sebenarnya saya lakukan. Saat kami berbelok di tikungan, batu licin kami akan berakhir dengan puing-puing dan pasir. Saya mendekati rintangan ini bersiap untuk melepaskan pedal saya dan mulai mendaki sepeda; tidak ada cara untuk naik melintasi bidang batu-batu besar. Atau ada di sana?
Sepeda gemuk adalah mesin yang luar biasa, mampu membawa seseorang naik ke tingkat yang sama sekali baru dan ke medan baru. Ban gemuk memberikan peningkatan daya apung untuk berkendara melintasi pasir dan salju, tetapi saya mempelajarinya dengan sedikit keterampilan, dan kreativitas untuk melihat garis yang lumayan, ban besar yang sama ini dapat membuat kekacauan yang disajikan di dasar ngarai dengan cepat. Merasa diriku terkepal dalam antisipasi saat aku mengayuh ke setiap bagian berbatu, Saya meminta tubuh saya untuk rileks dan membiarkan sepeda yang bekerja. Sebagai penumpang, Saya fokus untuk memutar engkol dan mengarahkan ban depan saya ke jalur yang paling tidak tahan. Setelah di sisi lain dari fitur teknis, Saya mendapati diri saya memompa udara dan mendesah tidak percaya pada apa yang baru saja saya kendarai. Mesin ini membangun kepercayaan diri saya dan mendefinisikan ulang gagasan saya tentang apa yang mungkin.
Saat hari beranjak ke sore hari, kami perlahan berjalan menuruni ngarai, menikmati keindahan yang kita miliki untuk diri kita sendiri. Tidak adanya kehadiran manusia sama-sama menakutkan dan menghibur. Jika salah satu dari kami mengalami cedera, atau sepeda kami menyerah pada medan yang berat, kita akan sendiri. Bantuan tidak dapat ditemukan dari rusa atau beruang hitam yang hanya meninggalkan jejak mereka di sepanjang ngarai. Tetapi merasa jauh dari pengaruh penakluk manusia ini sangat menggembirakan. Kami harus mengandalkan satu sama lain sebagai rekan satu tim dan percaya bahwa keterampilan yang kami bawa masing-masing ke petualangan ini akan cukup untuk membantu kami menyelesaikannya. Saldo saya terbalik.
Kami menemukan celah. 'Hai, Kevin. Apakah ada jalan lewat sana?’ Hening sejenak. 'Ya, tapi kita harus mengangkat sepeda ke atas batu ini, lalu balikkan untuk melewatinya.’ Membuat jalan menuruni ngarai menjadi permainan kerja tim. Terlepas dari keberhasilan kami dalam berkendara melintasi medan batu, ngarai itu tidak semuanya bisa dikendarai, dengan batu-batu berukuran mobil memberikan banyak masalah untuk dipecahkan. Setiap kali dinding ngarai yang menjulang mulai menyempit dan mendekat, perasaan gentar akan bangkit dari lubuk perutku. Detak jantungku akan meningkat sedikit saat aku turun dari sepedaku untuk melihat cakrawala di depan. Akankah ini menjadi akhir dari perjalanan kita? Apakah ngarai kita berubah menjadi salah satu yang sempit, drop off yang meremas dada yang berakhir di lubang dalam yang diisi dengan air berwarna kemerahan yang tergenang, begitu umum di gurun barat daya? Saya melihat ke dinding ngarai yang menakutkan untuk beberapa tanda kelemahan, sedikit ruang untuk kemungkinan rute pelarian. Tapi ngarai itu balas menatap, tak tertembus.
Tepat sebelum berkemah, kami tiba di pelabuhan pertama petualangan kami. Kami terjepit oleh batu pasir dan claustrophobia mengganggu suasana hati saya. Dengan hanya 15 kaki di antara dinding ngarai, jalan di depan dipenuhi dengan air keruh dengan kedalaman yang tidak diketahui. Kami mencari jalan ke atas dan ke sekitar, tetapi tidak berhasil. Tidak ada pilihan selain mengarungi dan menguji air. Mengundurkan diri bahwa saya akan berenang, Perlahan aku masuk ke dalam kolam. Bagian bawah dan sisi miring kuali dilapisi lapisan tipis lumpur membuat pembelian dengan sepatu bersepeda saya renggang. Setelah mencapai rak batu besar di ujung kolam, Saya mengeluarkan 'teriakan' keras yang bergema di seluruh ngarai. Kolam itu hanya setinggi pinggang. Dengan tes kedalaman selesai, kami berjalan kembali ke sepeda kami dan melucuti tas mereka untuk dibawa pertama kali melintasi kolam.
Perkemahan kami untuk malam itu berada di tempat terpencil di bawah dinding ngarai yang menjorok di antara batu-batu besar. Kolam renang menghiasi dasar ngarai berpasir dan membuat akses mudah ke air minum dan membilas kaus kaki dan sepatu bersepeda kami yang berlumpur. Kami berjemur di cahaya terakhir hari itu dan menyaksikan kelelawar keluar dari banyak celah dinding ngarai untuk mencari makan. Dalam satu hari dengan banyak pengalaman pertama, kami berhasil menempuh hampir sepuluh mil, termasuk dua rappel awal dan penurunan 50 kaki untuk tiba di lantai ngarai. Mendengarkan paduan suara katak menyanyikan lagu pengantar tidur, Aku tertidur sambil bertanya-tanya apa yang disediakan ngarai untuk kami keesokan harinya.
Kami bangun saat fajar dan bersemangat menghadapi rintangan yang kami tahu ada di depan. Saya merasa sakit dari hari sebelumnya – rappelling dengan sepeda yang terisi penuh dan kemudian mengangkatnya dan melewati batu-batu besar adalah latihan seluruh tubuh. Peta topo kami menunjukkan banyak bagian ngarai sempit yang memanjang hanya beberapa tikungan dari kamp kami. Akankah kita menemukan jalan untuk sepeda kita melalui bagian ini atau akankah kita sampai pada masalah pertama yang tidak dapat diatasi?
Tidak tahu apa yang mengintai di balik setiap tikungan di ngarai, Saya belajar untuk merangkul yang tidak diketahui dan hidup di saat ini. Bagian-bagian yang sempit semuanya dapat dilalui dengan hanya beberapa kereta gantung dan banyak jalur yang indah untuk dikendarai di atas batu licin dan pasir basah. Itu menakjubkan. Di pagi hari, kami tiba di tempat yang akan menjadi perjalanan terakhir kami. Ngarai itu benar-benar terhalang oleh batu-batu berukuran pondok. Setelah diselidiki, kami pasrah pada hal yang tak terhindarkan dan mulai melepas perlengkapan sepeda kami dan merangkak naik curam, lereng bukit yang longgar dan berpasir untuk naik ke salah satu batu besar yang menghalangi. Mendaki bukit pasir adalah upaya ketekunan. Dengan setiap langkah, pasir hancur di bawah berat gabungan dari kedua sepeda saya dan saya. Aku meluncur lebih jauh dari tujuanku. Bernafas keras, Aku menghembuskan rasa frustrasiku, tetapi aliran udara sepertinya bergema di sepanjang dinding ngarai dengan kekuatan dan tujuan. Suara ngarai mengingatkan saya bahwa yang tidak diketahui bersifat sementara, bahwa tujuan dapat dicapai. Aku mendorong lebih keras. Begitu berada di atas batu, kami menuruni bagian belakangnya yang dipernis gurun menggunakan sepeda kami sebagai pegangan tangan karena takut jatuh ke lantai ngarai.
Begitu sepeda dan semua perlengkapan kami berada di sisi lain, kami mengambil istirahat makan siang yang sangat dibutuhkan dan merenungkan apa yang mungkin masih ada di depan. Untuk kesenangan kami, ngarai mulai terbuka dan bagian yang bisa kami kendarai menjadi lebih konsisten dan lebih panjang. Kami melaju beberapa mil ngarai terakhir dan pada sore hari kami berada di titik keluar yang dilalui dengan baik karena akses jalan. Wah! Kita berhasil! Untuk pertama kalinya sejak menjepit tali untuk turun pertama kali ke ngarai yang indah dan liar ini, Saya merasa benar-benar santai. Kesadaran saya tidak lagi meningkat. Apa yang dimulai sebagai ide yang berpotensi bodoh, mencoba dan menavigasi ngarai gurun dengan sepeda, telah menjadi kenyataan. Dalam proses, Saya mendefinisikan ulang apa yang saya pikir mungkin untuk bersepeda. Tapi yang lebih penting, Saya memberanikan diri keluar dari zona nyaman saya dan mengkalibrasi ulang titik kritis saya.
Afghanistan adalah tempat yang memunculkan banyak gambar – pejuang mujahidin, jalan sutra, Buddha batu dan masjid berubin biru yang indah, dan bahkan mungkin buah delima. Sayangnya sekarang, Taliban, kemiskinan dan kekerasan tak terhapuskan terukir pada persepsi kita tentang negara juga. Ini adalah sudut dunia yang telah saya kunjungi berkali-kali selama enam tahun terakhir; menjelajah dengan berjalan kaki dan dengan sepatu salju, dengan menunggang kuda, sepeda motor, sepeda, dan di belakang der
Saya memaksa tangan saya keluar dari pogie saya dengan sangat hati-hati, seolah-olah saya sedang mengurai pohon anggur yang keriput dari dahan pohon. Aku hampir tertawa saat melakukannya – bukan karena itu sangat lucu, tetapi karena upaya yang diperlukan untuk satu tindakan sederhana itu, tindakan yang alami bagi saya seperti berjalan, benar-benar di luar proporsi tugas. saya dihabiskan. Setelah melepaskan tanganku, Saya meraba-raba GoPro yang diikat ke dek kayak saya dan mengobarkan perang se
Teralihkan:Saat Anda berusia 21 tahun, Anda menumpang dari Kairo ke London melalui Baghdad. Di Israel, sebuah bom meledak dan perbatasan ditutup untuk semua kecuali Yordania. Di Yordania, Anda tidak mampu terbang keluar dan satu-satunya perbatasan lain yang bisa Anda lewati adalah ke Irak. Apa yang sebenarnya terjadi di sana? Levison: Itu adalah tahun ketiga saya di universitas, pada tahun 2003. Saat itu adalah liburan musim panas, dan seorang teman dan saya pergi ke Mesir dengan tujuan berk
