Koneksi Liar

Saya memaksa tangan saya keluar dari pogie saya dengan sangat hati-hati, seolah-olah saya sedang mengurai pohon anggur yang keriput dari dahan pohon. Aku hampir tertawa saat melakukannya – bukan karena itu sangat lucu, tetapi karena upaya yang diperlukan untuk satu tindakan sederhana itu, tindakan yang alami bagi saya seperti berjalan, benar-benar di luar proporsi tugas. saya dihabiskan.

Setelah melepaskan tanganku, Saya meraba-raba GoPro yang diikat ke dek kayak saya dan mengobarkan perang setiap hari untuk melepaskannya dari tunggangannya. Kamera menyerah. Saya menatap ke dalam perisai kaca cembung kecil di depan saya dan mulai berbicara – atau begitulah menurut saya. Pada kenyataannya, Gumaman keluar dari sudut mulutku yang kering, seperti aliran ingus yang menetes dari lubang hidungku dan membeku dengan garam laut. Aku mengerang dan bergumam dan mungkin menyelipkan satu atau dua sumpah serapah. Aku terlalu lelah. Aku bisa mendengar Sophie di suatu tempat, melakukan percakapan, tapi tidak ada seorang pun di sini selain kami.

Ini bukanlah salah satu gambaran dongeng yang termanifestasi dalam pikiran saya ketika saya duduk di dalam kehangatan dan kenyamanan Kabin 328. Apa yang dibayangkan oleh rekan saya dan sesama pemandu kayak laut, Sophie dan saya adalah kesempatan untuk menjelajah, saksikan dan terhubung secara mendalam dengan kantor kami yang luas – Semenanjung Antartika, yang membentang seperti lengan dari benua beku yang besar itu sendiri.

Kami bekerja untuk One Ocean Expeditions, membimbing penumpang dalam perjalanan ke perbatasan hutan belantara yang tak tertembus ini dan juga ke Arktik Svalbard yang tinggi. Sementara pekerjaan kami telah memberi kami kesempatan untuk mengunjungi tempat-tempat liar ini, kami berdua mati-matian berusaha untuk 'merasakan' Antartika, untuk tinggal bersamanya dan tersentuh oleh kehadirannya. Seperti yang diketahui oleh setiap petualang, di bawah lapisan adrenalin, pengambilan risiko dan kepuasan ego terletak jauh lebih dalam. Koneksi dengan tempat-tempat liar ini adalah apa yang kita cari.

Proses perencanaan ekspedisi Antartika sama pentingnya dengan ekspedisi itu sendiri. Persiapan yang cermat telah dimulai dengan percakapan 20 menit di Kabin 328 di atas One Ocean Voyager, 18 bulan sebelumnya. Kami diberkati dengan dukungan operasi wisata kutub yang sukses yang kami kenal dekat, cadangan dua kapal penelitian yang diperkuat es, dan akses ke pengetahuan orang yang kita sebut teman, banyak dari mereka akan selamanya diabadikan dalam kronik sejarah Antartika. Secara kolektif mereka berbagi hidup ratusan tahun, bertualang, bekerja dan bernapas semua itu Antartika. Tapi di akhir semua itu, hanya Sophie dan aku, menghadap alam dengan segala kemuliaannya. Siapa yang kita kenal, dan apa yang kami harap kami kemas tetapi tidak, akan berdiri untuk apa-apa ketika saat itu tiba.

Pencarian peralatan keselamatan yang sesuai dan peralatan yang sangat khusus membuat kami berkonsultasi dengan nelayan, insinyur listrik, spesialis makanan dehidrasi, pemasok busa, penjelajah kutub dan pembuat kayak dari seluruh dunia. Ketika peralatan yang kami butuhkan tidak dapat dibeli secara komersial, kami membuatnya sendiri. Ruang tamu kami di Selandia Baru menyerupai lantai pabrik seperti anyaman busa, kain dan perlengkapan perangkat keras berserakan di tempat itu, bak dan tabung dari berbagai lem diletakkan di atas lembaran koran yang ditempatkan dengan hati-hati, pengering rambut sebentar-sebentar mengeluarkan udara panas untuk membentuk busa, dan klak-klak-klak mesin jahit terus menerus. Kami membuat prototipe dan mengembangkan pogie (sarung tangan yang dipasang pada poros dayung agar tangan tetap hangat), jangkar salju, drogue laut, isolator labu, kasus tripod, tas baterai terisolasi dan banyak lagi.

Makanan di lemari es dan freezer diganti baterai, penghangat tangan dan termos makanan saat kami menguji kinerjanya dalam kondisi terdingin. Kami tahu bahwa keselamatan kami, kenyamanan dan pada akhirnya pemenuhan impian kami membutuhkan perencanaan dan pengorganisasian yang cermat. Saat kami terbang dari Selandia Baru menuju Amerika Selatan pada akhir tahun 2014, peralatan dan persediaan secara bersamaan bermigrasi ke selatan melalui laut dan udara dari seluruh dunia untuk musim panas Australia.

Saya masih menatap lensa GoPro saya, baterai sekarang mati karena kedinginan, ketika Sophie meraih haluan kayak saya dan menarik saya ke atas bebatuan dan keluar dari zona pasang surut yang landai.

Kami baru saja mendayung kayak kami ke pantai berbatu di bawah gundukan rendah – satu-satunya tempat sejauh enam mil laut di kedua arah yang tidak memiliki dinding es bergerigi setinggi 30 meter, seperti benteng, dari laut yang mengamuk. Paduan suara penguin gentoo yang berkoak menyambut kami. Beberapa bahkan menjulurkan kepala ingin tahu mereka dari atas tumpukan salju, paruh oranye cemerlang mereka kontras dengan monoton lanskap, wajah-wajah kecil diam-diam menilai makhluk canggung yang baru saja menyeret diri, lelah, ke depan pintu mereka.

Dua hari sebelumnya kami terikat tenda, menunggu salah satu badai yang membuat Samudra Selatan memiliki reputasi yang menakutkan. Kapal pendukung kami telah mengindikasikan bahwa kami sekarang memiliki jendela cuaca dua hari. Kami harus menyeberangi Selat Gerlache yang terkenal, dinamai menurut Adrien de Gerlache dari Ekspedisi Belgica tahun 1898 dan penyeberangan perairan terbuka terbesar kami yang direncanakan untuk perjalanan tersebut. Untuk melakukannya, kami membutuhkan ramalan yang baik. Untuk menilai kondisi kami harus berada di ambang pintu selat, tidak terselip di mana kita berada, bersembunyi di balik pegunungan.

Kami mulai memantau angin di senja lembut pagi Antartika pada pukul 2.00 pagi, bangun pukul 6.00 pagi untuk menemukan angin yang kaku tetapi tidak mengancam. Laut mencerminkan ini dalam puncak-puncak kecil putih yang berjatuhan dari potongan kecil, dan matahari bersinar tinggi di langit.

Kami mengangkut kapal 80-plus kilogram kami ke perairan dangkal, dengan hati-hati memposisikan barang-barang penting untuk hari itu:perahu, mendayung, dan kotak kedap air kami yang keras seukuran baterai mobil yang menampung peralatan syuting kami yang berharga. Kami masing-masing mengemas tas harian yang berisi barang-barang kami:baterai GoPro cadangan, makanan ringan, sarung tangan dan topi hangat cadangan, teropong, sekrup es, topi matahari. Hanya dengan begitu proses yang melelahkan untuk masuk ke kapal kami dimulai.

Butuh beberapa waktu setiap hari untuk menghilangkan rasa sakit di bahu, suhu inti naik sedikit dengan aktivitas fisik dan darah mengalir sekali lagi ke ekstremitas. Tapi itu tidak lama sebelum kami membelai dengan lancar, tersenyum dengan rasa kepuasan yang mendalam, hanya ditempa oleh kecemasan yang ringan namun terus-menerus:di mana dan bagaimana hari ini akan berakhir?

Saat kami mengitari ujung selatan Pulau Wiencke yang membentuk Tanjung Errera, kondisi hampir tidak mungkin lebih indah. Sinar matahari bersinar dari tanjung berlapis glasial dan ceruk-ceruk menjulang di atas kami, menarik pandangan kita jauh ke dalam, seolah-olah ke kedalaman laut pirus. Laut berkilau saat matahari pagi memantulkan gelombang, permukaan kaca. Terkadang Antartika memberikan momen kemegahan ini kepada kita, ajaib hampir tak terlukiskan.
Tapi diwaktu yang sama, Aku waspada. Terlindung di sini oleh jubah yang menjulang, kami mungkin mendapatkan gambaran yang salah tentang kondisi angin umum di Semenanjung Antartika.

Seperti yang diharapkan, kami bertemu angin sepoi-sepoi ketika kami berbelok dan menuju utara keluar dari lee tanjung. Kami mendorong ke utara dan menikmati haluan kayak kami yang terombang-ambing, mengiris melalui permukaan berombak dalam angin utara ini. Ke kanan kami, permukaan Selat Gerlache pecah tetapi tidak tertutup putih, tanda angin yang lebih mengancam.

Sepanjang pagi kami telah membuat keputusan yang diperhitungkan, sendiri dan bersama, dengan dan tanpa diskusi. Kami telah memantau pergerakan dan pola awan, menilai keadaan laut di perairan terbuka di cakrawala, terus-menerus memeriksa jam tangan untuk mengukur kecepatan melintasi daratan, mengidentifikasi permukaan glasial yang relatif stabil untuk berlindung di belakang dan meninjau peta laminasi di geladak kami untuk rencana pelarian jika cuaca berubah buruk. Dan fisik pertempuran belum dimulai.

Kami menarik ke singkapan kecil batu, minum chai panas dari termos kami dan mengemil cokelat saat segel Weddell tergeletak tak bergerak, berjemur di bawah sinar matahari sekitar 20m jauhnya. Penguin Gentoo melesat bolak-balik di perairan dangkal, terkadang berdiri dan mengarungi pantai, kadang-kadang mengiris pola kacau mereka melalui air. Sophie mengamati tiga mil laut di depan ke Pursuit Point melalui teropongnya. Ini akan menjadi pendaratan kami berikutnya dalam perjalanan ke Pulau Truant, tujuan yang kami usulkan untuk malam itu, di tepi Selat Gerlache. Koloni penguin gentoo dapat dilihat melalui lensa yang diperbesar.

Di mana seekor penguin bisa mendarat, jadi, secara teori, bisa kayaker. Koloni penguin selalu menjadi pemandangan yang disambut – itu bukan aroma yang disambut – meskipun mereka umumnya membuat tempat perkemahan yang kurang ideal. Dalam banyak kesempatan, kami terkurung di kapal lebih lama dari yang diperkirakan karena kami tidak dapat menemukan tempat untuk mendarat. Garis pantai yang licin dan agak tidak dikenal adalah risiko yang telah kami ketahui sejak awal perencanaan, tapi salah satu yang terbukti sulit untuk dikelola. Pada hari kedua perjalanan kami, kami harus mendarat tetapi tidak ada penguin yang mendarat – dan garis pantai di mana-mana dijaga oleh benteng es setinggi dua meter, atau memiliki gelombang sehat yang akan ditumbuk, menghancurkan dan menyebarkan kami dan perlengkapan kami jika kami kebetulan melakukannya. Dengan keberuntungan dan adrenalin, kami menyelinap melalui saluran batu berbusa yang memberi jalan ke pantai kerikil kecil yang terlindung. Saat kami tidak bisa melihat penguin mendarat, hanya dengan mengidentifikasi titik atau pulau berwarna-warni seperti ini, diwarnai merah muda oleh krill yang diproses selama beberapa dekade, kami dapat memastikan kami dapat menemukan tempat untuk mendarat.

Kami meneguk terakhir dari termos kami, kemudian bersiap untuk menambahkan hop berikutnya ke game hop kami yang tidak pernah berakhir, melompat dan melompat. Tiga mil laut sederhana – dengan kecepatan rata-rata kami, lebih dari satu jam di atas air. Awan memberi tahu saya bahwa ada angin nyata sedang menuju ke arah kami, tapi berapa banyak dan dari mana datangnya?

Saat kami pindah dari pulau kecil, menjadi jelas bahwa angin tidak dihentikan oleh Titik Pengejaran yang menonjol. Alih-alih, itu membungkusnya di sekitarnya seperti udara yang mengalir di atas sayap pesawat. Upaya yang diperlukan untuk mendorong kayak kami yang sarat muatan ke depan, dan meningkatnya volume air yang mengalir melintasi dek haluan dan semprotan kami, memberi tahu kami dengan tegas bahwa kondisinya menguat – tetapi belum ada alasan untuk khawatir. Kami telah berlatih dalam kondisi yang jauh lebih kuat dari ini. Kami tahu bahwa kami kalah dalam pertempuran potensial ini, namun kami telah mempersiapkan diri sebaik mungkin untuk konfrontasi dengan kekuatan kekerasan alam. Jika kita telah belajar sesuatu selama bertahun-tahun bekerja dan bermain di luar ruangan, itu adalah bahwa mengetahui keterbatasan Anda dan mempersiapkan sesuai adalah aset terbesar Anda dalam hidup untuk melawan hari lain.

Dan benar-benar hidup adalah tentang perjalanan ini. Kami tidak pernah ingin menjadi yang pertama, untuk menempuh jarak paling jauh atau menjadi yang tercepat. Kami datang ke sini murni untuk terhubung, untuk mencari imbalan yang diperoleh dari mengalami padang gurun yang luas pada tingkat yang lebih dalam.

Saat kami melangkah lebih dekat ke tujuan kami, kecepatan angin beringsut lebih tinggi dan lebih tinggi:angin 15-simpul dengan hembusan 20 menjadi 20 knot dengan ledakan 25. Angin dingin sangat kuat dan saya sekarang sangat bersyukur untuk pogie busa buatan saya. Tanpa berbicara, kami tahu apa yang harus dilakukan – bertahan dan berjuang sampai kekalahan terlihat sebelum segera menjalankan rencana pelarian kami. Berbalik dan lari bukanlah pilihan yang ingin kami ambil kecuali benar-benar diperlukan. Berlari berarti ditiup bermil-mil jauhnya ke selatan, berpotensi ke tempat kami datang dari dua hari sebelumnya.

Mengubah kayak kita yang kelebihan beban menjadi angin ini, dengan ombak yang memuncak dan palung yang curam, memiliki risiko. Sebuah terbalik, kabel kemudi rusak, setiap insiden yang akan menjadi sepele dalam keadaan lain bisa mematikan kita. Pukulan menjadi kuat dan kuat dan kami menundukkan kepala untuk melawan semprotan es yang mencambuk busur kami. Percakapan berhenti, suara kami tidak cocok dengan angin yang merobek. Sebaliknya kami berkomunikasi dengan penampilan naluriah, disetel oleh bulan di atas air bersama-sama. Kami berdua memantau kemajuan kami, berbaris fitur geografis untuk menentukan apakah kami membuat tanah, berputar di tempat atau bahkan menuju ke belakang. Di antara embusan angin, kami beringsut ke depan. Saat angin bertiup, kami tidak bergerak kemana-mana, pisau mengaduk air hanya untuk menahan tanah. Aroma tajam penguin guano kini berhasil merasuki ingus yang mengucur dari hidung kami yang sedingin es. Kami mendekati tujuan kami. Semakin dalam kita menggali, semakin keras ia meniup. Kami berdua tahu itu – kami berada di titik puncak. Angin sekarang menerpa air dengan sangat ganas sehingga bahkan permukaan di bagian bawah Pursuit Point pun terpotong. Kami harus berjuang sepanjang perjalanan ke sana – sampai akhir.

Akhirnya kami mencapai titik pendaratan kami. Saat kami tersandung ke pantai, kami disambut oleh pemandangan penguin gentoo yang sudah dikenal. Itu melihat ke arah kami dengan rasa ingin tahu, acuh tak acuh terhadap perjuangan sengit yang telah terjadi di dunia kita, pusaran yang baru saja kami alami.

Ada beberapa tempat lain di Bumi di mana alam dapat merendahkan Anda sepenuhnya, kemudian mengisi Anda dengan kekaguman yang mencapai tepat ke jiwa keberadaan Anda. Kami telah berjuang keras dan cerdas, tapi kami tidak menang. Anda tidak pernah menang – terkadang Anda lolos begitu saja dan terkadang tidak.

Saat berkayak di Antartika, kami mengalami banyak momen kemegahan:paus bungkuk seberat 40 ton yang ingin tahu yang meluncur beberapa inci di bawah kayak kami, debaran kaki kami yang terikat es tiba-tiba mereda; pemandangan dari bukit berbatu yang begitu tenang, jauh melampaui imajinasi sehingga tampak nyata, keheningan yang disela oleh hembusan angin es yang menusuk; kekaguman meluncur melewati katedral es, biru melampaui biru, melonjak dari kedalaman tinta kemudian runtuh secara serempak, digerakkan oleh kekuatan internal yang tidak terlihat.

Dan semua ini berlangsung – keindahan yang tak terduga ini, ekosistem yang disetel dengan baik ini, siklus alam yang tak terbatas ini, tidak menyadari kehadiran kita. Kami berlebihan untuk cara kerja hutan belantara yang luas ini. Sebagai spesies, kita telah menjadi begitu sibuk dengan lumpur hal-hal yang memenuhi kehidupan kita sehari-hari sehingga kita bahkan tidak punya waktu untuk mencari lebih dalam, untuk mengajukan pertanyaan yang lebih mendalam tentang kehidupan, apalagi menjawabnya. Bahkan untuk mulai memahami pengertian-pengertian ini sangatlah sulit, melampaui tantangan – jauh lebih menantang daripada bertahan selama dua minggu di Antartika dengan kayak. Untuk sepenuhnya memahami tempat kita di dunia ini dan kehidupan kita, kita membutuhkan hutan belantara yang luas ini dan kita perlu mengalaminya, terhubung dengan mereka. Karena dengan melakukan itu, kita melakukan lebih banyak lagi – kita terhubung dengan diri kita sendiri.