Ini adalah interaksi pertama saya dengan penduduk setempat saat berjalan ke pinggul Longyearbyen dan melakukan watering hole. Yang saya inginkan hanyalah makan malam. "Maafkan saya?" Saya membalas. "Tidak."
Saya pernah mendengar cerita tentang gadis-gadis Swedia yang bermuka masam, tapi aku yakin dia pasti bercanda. “Tapi ini jam 6.30 dan tempatnya kosong, " Saya bilang.
"Mereka semua dilindungi".
"Mereka semua kosong." Bekerja dengan saya, Saya berpikir. "Bolehkah aku makan di bar?"
Dia mempertimbangkan ini untuk waktu yang lama, lalu berkata akhirnya, "bagus." Saya duduk di bar siap untuk mencicipi Svalbard pertama saya dan, jika ini cara untuk memulai petualangan saya di garis lintang 78 derajat, Saya mungkin juga akan kembali ke NYC pada profil tinggi apa pun, daftar tamu hanya hotspot teman-teman saya di fashion PR mungkin peduli untuk menyebutkan.
Udara dingin seperti yang diharapkan, tapi kehancuran itu mencolok. Orang-orang yang berjalan di sepanjang jalan yang kosong itu anehnya antisosial, tapi aku bisa mengatasinya, mengingat ini adalah waktu saya untuk tingkat ke-n. Ini bukan pertama kalinya saya berada di Arktik dan pengembara dalam diri saya selalu menganggap agenda yang diatur dengan cerdik akan berakhir seperti yang lainnya sebelumnya. Saya merasa bangga, dan berpengalaman, untuk membawa penutup mata untuk berjaga-jaga jika matahari tengah malam menerobos tirai yang gagal membuat ruangan tetap gelap, dan saya merasa saya telah memulai. Tidak butuh waktu lama untuk terbukti sangat salah. Arktik adalah wanita cerdas yang daftar belanja pengalaman cintanya akan memastikan Anda tidak pergi seperti saat Anda tiba.
Saya bukan pengemudi yang baik – saya naik taksi saja. Saya tidak bisa mengendarai sepeda, tapi saya punya metrocard. Jadi harus diakui jas hujan kota ini sedikit meragukan bakatnya di mobil salju, tapi saat pirangku, pemandu tangguh memberi tahu saya sebelum perjalanan kami ke kota pertambangan Rusia Barentsburg bahwa saya akan menjadi profesional dalam 15 menit pertama, Aku ingin percaya padanya. Saya mulai sedikit goyah, tapi kami melaju melalui Lembah Todalen, dan kesadaran bahwa saya tidak akan bisa memotret saat mengemudi memaksa saya ke tepi jiwa saya:lihat saja dengan mata Anda untuk perubahan. Ini adalah konsep radikal untuk fotografer mana pun. Namun, saat kami menabrak bukit curam pertama, Saya menyadari kapasitas mental yang diperlukan untuk mengemudi secepat itu, hal berisik tanpa terguling jauh melebihi gagasan sesaat membenarkan karir saya.
Saat kami tiba di Barentsburg, kita mungkin juga telah pergi ke Siberia. Meskipun sekarang kebanyakan orang Ukraina, kami memeluk Rodina, senang berada di tanah yang sunyi. Makan siang tradisional disajikan oleh seorang gadis muda yang sikapnya terombang-ambing antara tersiksa dan ketakutan, dan siapa yang memulai kami dengan borscht yang kehilangan satu bahan utama – bit. Dengan patung Lenin menatap restoran kami dari atas bukit, siapa kita untuk mengajukan pertanyaan?
Membesarkan kembali ke Longyearbyen sangat menakutkan. Lanskap bergelombang membuat tetap tegak di atas mobil salju hampir tidak mungkin dilakukan. Setiap kali saya mencoba untuk mendapatkan kendali untuk menghindari kehancuran gunung yang runtuh, Saya berdoa kepada Dewa Norse yang bahkan saya tidak tahu namanya, yakin bahwa jika saya melakukan sesuatu yang murah hati seperti mengabaikan kurangnya bit di kota pertambangan terpencil beberapa tahun cahaya dari pos terdepan peradaban terdekat, mungkin saja mereka akan membantu saya. 
Hari berikutnya dimaksudkan untuk menjadi mudah – mendaki ke Gunung Trollenstein, luar kota. Tidak ada motor, tidak terbalik, tidak ada kecepatan yang tidak bisa saya tangani. Ketika pemandu saya memberi saya beberapa sepatu salju, dan menunjuk lurus ke atas, Saya mengerti mengapa para dewa Norse memberi kami mobil salju.
Akan tiba suatu titik di perjalanan mana pun ketika meditasi yang bergerak menjadi salah satu kesadaran bahwa Anda adalah manusia. Selangkah demi selangkah, selama pendakian yang stabil menuju puncak mana pun, pikiran tergantikan oleh nafas, nafas digantikan oleh otot yang terbakar, dan pembakaran otot berjalan kembali ke pikiran. Tak terelakkan, sebelum langkah terakhir tercapai, angin bertiup kencang dan salju menerpa wajah kami. Matahari menghilang ke dalam selimut abu-abu. Ada jembatan batu bersalju yang harus dilintasi yang berukuran lebar 12 inci dan panjang 20 meter dan menahan jatuhan terjal yang nyaman di kedua sisinya. Akankah saya mencegah ego saya mendikte pentingnya pergi sejauh seratus meter – setelah semua itu, apakah saya benar-benar akan mengabaikan kesimpulan dari pendakian kami dan membiarkan ketakutan sederhana menang? Sangat, dan saya senang saya melakukannya. Saat saya menyimpang dari kelompok dan menemukan pijakan yang lebih kokoh, Saya mengalami apa yang tidak diinginkan oleh orang lain dalam kelompok itu. Tujuan perjalanan saya adalah tidak pernah mencapai puncak, atau jadilah yang terbaik, atau untuk membuktikan seberapa jauh saya bisa melangkah. Tujuan adalah pengalaman, dan saat saya berdiri sendirian di hampir puncak gunung itu, Saya merasa rentan terhadap lanskap seperti yang saya lakukan bagian dari itu. Saya membeku sampai ke inti dan tidak yakin kapan, dan jika, sisa kelompok akan bergabung kembali dengan saya, tetapi dalam 20 menit kesunyian murni itu, tarian antara angin dan cahaya yang terus berubah membantu saya memahami bagaimana kutub utara melindungi dirinya sendiri dan memastikan kejujuran antara manusia dan alam.
Akhirnya saat turun, Saya bertanya kepada sesama pejalan kaki bagaimana perasaan kakinya. Dia menatapku bingung. Itu adalah latihan yang cukup, dan pasti dia akan kesakitan.
"Tidak."
Tidak? Baiklah, kita lanjut lagi. Dia menatapku seolah-olah aku baru saja memberi tahu macan tutul bahwa dia memiliki bintik-bintik, dan menguraikan, “Saya orang Norwegia”.
Masih rendah hati dari mobil salju, dan dengan anak sapi yang sakit dari pendakian putih besar, hari berikutnya adalah giliran saya di kursi penumpang. Saat berada di Arktik, Anda harus melakukan seperti yang telah dilakukan orang-orang di puncak dunia sejak migrasi besar-besaran. Tugas pertama saya adalah memasang tali kekang pada 'Jimmy', yang besar dan hitam, dan sangat sabar, merasakan seperti yang dia lakukan bahwa itu adalah pertama kalinya saya dan saya sedikit malu. Tapi sebelum ini terdengar seperti monolog pembuka film dewasa dari tahun 1985, izinkan saya menjelaskan bahwa teman baru saya Jimmy adalah seekor anjing. Dogsledding sama sinonimnya dengan Arktik seperti salju yang menyelimuti lanskap, dan menggabungkan kedua elemen itu bersama-sama menghasilkan pendidikan yang tidak terduga. Menjadi seekor anjing di dunia putih yang dingin ini berarti memastikan takdir karma Anda. Anda tahu Anda tidak tinggal di rumah yang hangat dan mungkin tidak akan pernah mengalami Minggu pagi yang malas di bawah selimut tempat tidur tuan Anda saat dia membaca koran dan menyesap Nespresso-nya. Anda tahu bahwa ketika Anda dirantai ke kereta luncur dan mengangkat tuan Anda menanjak dalam badai salju, tidak ada pengecut, tetapi kehormatan dan cinta yang mengikuti tugas seekor anjing kereta luncur mengabaikan keinginan material dan memperkuat ikatan yang dapat dirasakan bahkan dalam jarak pandang nol. Tapi terlepas dari semua presisi yang terlibat dengan memindahkan seekor anjing ke gigi pertama, saatnya sering tiba ketika satu perjalanan malang di salju berarti 4 kaki dan satu ekor melayang di udara sementara 5 kopilot Anda menyeret hidung Anda terlebih dahulu dalam bubuk putih pekat, intuisi saya memberi tahu saya bahwa ikatan antara manusia dan binatang digantikan oleh kata-kata pilihan yang disamarkan sebagai gonggongan dan gerutuan. Paduan suara melolong, mengerang, dan suara yang kata sifatnya tidak ada, menyerang telinga seperti simfoni alat musik tiup yang telah dikunyah dan dibatukkan oleh tyrannosaurus rex. Maju bubur! Dua pemimpin saya Raska dan Snooten menyelesaikan pekerjaan, dan seperti yang diinstruksikan oleh pemandu kami, yang paling penting adalah menunjukkan cinta kepada mereka dan mengucapkan terima kasih. Saya tetap yakin mereka lebih suka kue.
Ketika semua hewan diciptakan, beruang kutub diberi tepi. Putih di atas putih ditambah satu titik hitam berarti kekuasaan. Itu berarti Anda tertinggi di rantai makanan. Banyak orang dan hewan sama-sama bersaing untuk mendapatkan gelar Boss di pulau di puncak dunia ini. Kelaparan beruang versus senapan manusia; seorang pejalan kaki tunggal versus jurang yang dalam; dan, di hari terakhir sebelum keberangkatanku, alam ibu versus mobil salju. Mesin kami mulai pada jam 9 pagi dan melintasi lembah datar dan danau beku, kami melaju menuju pantai timur untuk mencari putih besar "lainnya". Hamparan gletser yang tertutup salju dan es laut bertemu dengan langit terbuka yang dipenuhi awan gelap, bergabung dalam keseimbangan dingin yin dan yang. 
Di hari-hari perubahan iklim ini, ada yang mengatakan kemungkinan melihat beruang semakin kecil. Beberapa mengatakan mereka menjadi lebih agresif dari meningkatnya kekurangan makanan dan es. Semua orang ingin mendekati satu, dan orang-orang yang diperingatkan agar tidak bertemu pandang. Pada hari itu bintang-bintang sejajar dan kami melihat setitik pertama tidur siang kami yang berwarna kuning pucat di samping tumpukan salju. Mengintip melalui lensa zoom memungkinkan saya untuk melihatnya tidur – sebuah kemenangan kecil untuk perjalanan yang begitu panjang. Bergerak lebih jauh, kami melihat satu demi satu, semua tertidur lelap. Diyakinkan oleh pemandu kami bahwa awan gelap di atas bergerak menjauh dari kami, pikirannya berubah agak tiba-tiba. Langit kelabu menjadi hitam dan angin bertiup kencang – Sudah waktunya untuk pergi dan cepat. Melarikan diri dengan kecepatan tinggi di atas es laut menuju rute pelarian kami di atas gletser, kecantikan tidur kami terbangun. Dengan kamera saya kembali ke tas saya dan tidak ada waktu untuk berhenti dan memotret, Aku menoleh ke arah raja arktik yang luar biasa ini yang berjalan dengan mantap ke arah kami. Gletser biru elektrik sebagai latar belakang, dan angin meniup bulunya, ini adalah gambar Arktik yang diinginkan semua orang – impian setiap fotografer yang mencari realitas visual alternatif dalam hal ini, tepi bumi. Berhenti berarti dia bisa mendekat dan mungkin menyerang, menghasilkan respons tembakan senapan yang tidak perlu. Bahkan di luar sana, ada garis putih tipis antara benar dan salah. Saat kami mendapatkan kecepatan di atas gletser, dunia menjadi putih ke segala arah. Kabut dan salju menyelimuti kami hampir padam. Kacamata terpolarisasi saya tidak banyak membantu saya melihat tanah, dan apa yang terbentang lima meter di depanku adalah tebakan siapa pun. Saya terbang buta melalui apa-apa kecuali putih untuk apa yang tampak seperti kepanikan selamanya. Refleks saya berada di overdrive dengan kecepatan yang sama dengan mobil salju saya. Sekilas jarang dan samar dari orang di depan saya berarti melihat mereka menghilang lagi ke lembah dan lekukan yang hanya menjadi nyata ketika saya mengemudi ke dalamnya. Detak jantung dan adrenalin saya melonjak hingga akhirnya mencapai moraine, ketika satu-satunya sinar matahari menembus selubung abu-abu yang lebat. Berhenti untuk istirahat, Saya berteriak agar pemandu saya melambat, karena aku tidak bisa melihatnya, atau tanah, atau banyak hal di sekitar saya.
"TIDAK! Anda perlu mengikuti, kita TIDAK punya waktu untuk berhenti!”, dia mendiktekan dengan tegas.
Bingung mengapa waktu menjadi masalah ketika matahari bersinar selama 24 jam dan kami jelas tidak mengejar siang hari, serangkaian tidak dalam perjalanan ini berarti satu lagi tidak masalah. Betapapun rendahnya saya dari figur otoritas Ibu Pertiwi dan manusia, Saya belajar bahwa ketika alam berbalik melawan Anda, dia benar-benar hanya membawa Anda untuk perjalanan. Ketakutan yang muncul hanya membantu menjadi bagian yang lebih dalam dari kekuatannya. Dan begitu saya menyerah pada perjuangan saya sendiri untuk siapa bosnya, Aku pergi dengan bayangan beruang kutub itu dengan anggun melangkah ke arahku, sama agungnya seperti dia tidak menyadari badai politik pemanasan global yang mendefinisikan dia ke seluruh dunia. Mungkin gambaran itu, membeku dalam pikiranku, adalah cara Ibu Alam menepuk punggungku dan berkata, Ya.
Saya memaksa tangan saya keluar dari pogie saya dengan sangat hati-hati, seolah-olah saya sedang mengurai pohon anggur yang keriput dari dahan pohon. Aku hampir tertawa saat melakukannya – bukan karena itu sangat lucu, tetapi karena upaya yang diperlukan untuk satu tindakan sederhana itu, tindakan yang alami bagi saya seperti berjalan, benar-benar di luar proporsi tugas. saya dihabiskan. Setelah melepaskan tanganku, Saya meraba-raba GoPro yang diikat ke dek kayak saya dan mengobarkan perang se
Di pinggiran utara Alaska, hanya benar-benar disaksikan selama jendela cuaca hangat selama dua bulan, ada negeri yang lebih luas dari mimpi. tundra hijau bergulir, didominasi oleh puncak gunung berwarna hitam arang yang dipahat dari es. Karpet beri biru di bawah kaki dan kolase fauna unik yang baru saja berevolusi dari Pleistosen. Pada hari tertentu, perbukitan mungkin dipenuhi ribuan karibu di jalur migrasi kuno mereka, dengan serigala mengintai mereka dari belakang. Domba dan grizzlies tanah t
Jantungku berdegup kencang saat pertama kali menatap target, raksasa, babi hutan hitam. Taman Kala diam-diam menyiapkan sumpitan yang terus-menerus menyadari setiap suara atau gerakan kecil di lingkungan. Dalam sebuah panah beracun dan diam-diam dia menarik napas dalam-dalam siap untuk menembak. Dalam sekejap dia menembak, anak panah itu terbang di udara dan langsung mengenai mata babi hutan itu. Babi hutan itu jatuh langsung ke tanah dan dengan cepat dihabisi. Saat saya melihat ke wajah Taman K
