Menemukan Keajaiban Di Alaska

Nyamuk tak tertahankan. Hanya satu gerombolan besar dengungan dan siksaan; sebuah konstanta, suara gatal berwarna putih. Mengapa tempat paling indah itu ternoda dengan teror seperti itu? Seharusnya membawa jaring. Dan kata itu, manusia, kata yang sama berulang-ulang. Ini membuatku gila. Kurang siap dan naif. Jika ini adalah turis yang menjelajahi pegunungan di kampung halamannya di Lake District, Saya akan terkejut dengan ketidaksiapan itu. Tapi sebenarnya bukan ini yang seharusnya saya lakukan.

Kembali pada akhir 2012 saya berangkat untuk bersepeda di sekitar AS dan Kanada; delapan bulan kemudian saya berada di Alaska, berjalan di sepanjang Stampede Trail, tepat di luar Taman Nasional Denali. Lokasi 'bus ajaib'. Tempat yang digunakan Christopher McCandless sebagai markas untuk hidup dari daratan, dan tempat yang diyakini dia mati kelaparan. 20 mil jauhnya dari kota terdekat, jauh dari orang, hanya dengan rusa, beruang grizzly, 2 penyeberangan sungai dan banyak tanaman hijau Alaska untuk ditemani.

Selama delapan bulan bersepeda telah menjadi hidup saya tetapi sekarang perlu istirahat. Dalam semua kejujuran, itu membuatku gila. Begitu banyak yang terlintas di kepala saya sehingga saya merasa sulit untuk menyatukannya. Meskipun beberapa tertinggi yang luar biasa, Saya akan berbohong jika saya mengatakan tidak ada titik terendah yang serius juga. Terutama karena saya melakukan hal yang sama begitu lama sendirian. Saya bertanya-tanya mengapa saya melakukannya dan mengapa saya tidak berbagi pengalaman dengan orang lain. Bertanya-tanya apakah saya orang yang egois dan apakah ada yang salah dengan saya karena tertarik pada perjalanan semacam ini. Ada titik terendah baru-baru ini yang tidak saya banggakan. Beberapa melibatkan berhenti, membiarkan sepedanya jatuh, dan berteriak 'FUUUUCCCCKKKKKKK', bergandengan tangan dan luangkan waktu sejenak – atau dua.

Saya perlu melakukan sesuatu, apa pun yang tidak melibatkan sepeda. Jadi saya berhenti mengayuh ketika saya mencapai gedung yang cocok di Fairbanks dan, dengan gaya khas Brit-on-an-adventure, meningkatkan aksen Inggris saya untuk memikat resepsionis dengan kenangan Colin Frissell dari Love Actually, dan meminta bantuan. Mudah-mudahan mereka tidak menyadari kekotoran yang menumpuk baru-baru ini. Syukurlah mereka, atau setidaknya tidak menyebutkannya, dan berkata bahwa saya dapat mengunci sepeda dan perlengkapan saya di belakang gedung, dan setuju untuk menjaga barang elektronik saya di brankas mereka. Aksen Colin berhasil. Ini banyak bekerja di AS. Terima kasih Colin.

Saya ingat membaca Into The Wild saat berusia 18 tahun. Ini adalah kisah yang memecah belah dan menyentuh dalam banyak hal. McCandless bersedia untuk melupakan keamanan yang jelas untuk ditarik ke kehidupan petualangan, keinginan untuk mempertanyakan normalitas yang dirasakan dan pencarian kesederhanaan, kesendirian dan kemandirian. Itu adalah sesuatu yang tidak banyak orang lakukan ketika kita tidak pernah begitu sibuk, di ponsel kami dan terus-menerus menekan angka 9-5. Sepanjang bagian Alaska dari petualangan saya, Saya akan diingatkan tentang ketidaksukaan penduduk setempat terhadap McCandless dan ceritanya. Kebencian yang sama persis yang saya miliki terhadap turis yang tiba di Lake District dan tersesat atau terkilir pergelangan kaki dan meminta bantuan helikopter. Orang Alaska memikirkan seorang pemimpi yang kecewa, naif terhadap realitas bertahan hidup di lingkungan yang keras. Mereka benci bahwa orang-orang datang dari seluruh dunia dan membuat diri mereka sendiri dalam masalah, bahkan ada yang terbunuh, setelah didorong lebih sering daripada tidak oleh adaptasi Hollywood Sean Penn.

Istirahat itu perlu, untuk kewarasan jika tidak ada yang lain, dan saya berada di daerah itu, jadi keputusan itu dibuat. Saya tidak berharap itu menjadi pengalaman yang mendalam atau apa pun, dan jujur, memandangnya sebagai liburan berjalan dua hari yang menyenangkan daripada ziarah spiritual. Saya pergi ke supermarket di Fairbanks sebelum tutup, membeli sebungkus 24 granola batangan, dan berangkat dengan tas kamera yang berfungsi sebagai paket berjalan, sebuah tenda kecil, tidak ada kantong tidur, sepatu lari minimal dan alas busa tipis 5mm – ringan dan cepat. Plus karena ini adalah perjalanan bersepeda, saya tidak memiliki akses ke perlengkapan berjalan. Butuh 3 perjalanan terpisah dan sedikit menunggu, jadi saya tiba di awal trailhead sekitar jam 1 pagi. Tapi ini adalah negeri matahari tengah malam dan itu adalah puncak musim panas. Itu tidak pernah menjadi gelap. Matahari terbenam di cakrawala dan kemudian mulai terbit segera setelah itu. Itu adalah tanda pertama dari sihir. Tapi sedikit lesu, Saya mendirikan tenda untuk memulai perjalanan saya beberapa jam kemudian.

Beberapa mil dalam perjalanan pulang pergi 40 mil sekarang. Nyamuk. Saya tidak mengharapkan mereka. Mereka tidak menimbulkan masalah di mana pun kecuali di sini. Tapi itu tertahankan, tabung deet yang berkurang dengan cepat memberikan penghiburan. Masalah dalam perjalanan ke bus bukanlah masalah fisik. Itu mental. MANUSIA. Kata itu. Orang mengatakan untuk tetap berpegang pada satu kata kunci, dan di negara beruang Anda menyebutnya, teorinya adalah beruang lebih takut pada manusia daripada kita pada mereka. MANUSIA. 30 detik. MANUSIA. 30 detik. MANUSIA. Ini adalah monoton unik yang akan mendorong siapa pun di tikungan.

Saya berada di persimpangan sungai utama sekarang. Ini dikenal sebagai Tek. Itu dipersonifikasikan oleh reputasinya. Sungai Teklanika. Ini adalah point of no return yang signifikan bagi McCandless. Dia melewatinya ketika itu rendah, pada akhir April 1992. Ketika dia mencoba keluar tiga bulan kemudian, di Juli, itu terlalu tinggi sehingga dia kembali ke bus dan meninggal. Itu semua terjadi di seberang sungai ke tempat saya sekarang berdiri, mungkin 40 meter. Saya setengah berharap untuk berbalik di sini. Kadang-kadang saya pikir kita benar-benar ingin hambatan semacam ini muncul dengan sendirinya, karena itu membuat keputusan mundur jauh lebih mudah. Aku setengah ingin sungai itu tampak menakutkan dan menakutkan. Tapi itu tidak terlihat seburuk itu.

Temukan tongkat tebal; letakkan di depan Anda; kaki lebar dan menghadap ke hulu adalah triknya. Menjadi tripod manusia dan mengacak-acak sungai. Selalu siap untuk membuang ransel Anda dan berenang jika diperlukan. Hilir dari persimpangan berbahaya, jadi kamu harus cepat keluar. Saya telah membaca laporan sungai dan kehebohan yang terjadi di perairan ini pada bulan Juli. Tapi shuffle tampaknya berhasil.

Kemudian Tek menunjukkan kekuatannya. Saya tidak mengharapkan kekuatan torrent. Saya setengah jalan menyeberangi sungai dan dua kali, kaki kanan saya didorong ke bawah dengan keras, menyebabkan momen-momen tidak seimbang yang berbulu. Tetap tegak semua bermuara pada tongkat tebal itu. Setengah jalan, dan sungai itu menampilkan dirinya sebagai bahaya. Setelah mencapai setengah jalan, fokus yang Anda miliki di tepi sungai yang berlawanan membuat pikiran Anda untuk Anda. Aku terus berjalan, dan semenit kemudian mengambil napas dan menyadari bahwa ada lebih banyak keberuntungan yang terlibat dalam tetap tegak daripada yang mau saya akui.

Saya duduk di tepi seberang dan melihat kembali ke seberang Tek, pikiran saya membentuk gambaran tentang seperti apa keadaan pada hari itu di tahun 1992. Kelaparan, Saya akan, lelah, lemah. Itu adalah hal-hal yang akan membuat siapa pun yang melihat persimpangan ini merasakan teror dan keterasingan yang luar biasa. Beberapa jam berikutnya di jalan setapak sebagian besar dihabiskan di koridor berjajar pohon dan berjalan kering, dasar sungai berbatu. Di saat-saat itu, itu adalah jenis jalan kaki yang tidak akan berada di urutan teratas daftar kualitas. Namun terkadang pepohonan dan dasar sungai itu berhenti dan keindahan daerah itu muncul dengan sendirinya. Itu ajaib. tundra terbuka, dengan kehidupan tanaman yang berwarna-warni, burung terbang tinggi dan pegunungan yang megah sebagai latar belakang.

Lalu, saat jalan setapak sedikit terbuka, itu dia. Rasanya seperti berjalan ke halaman alami – bus 142 terletak di belakang. Itu adalah pengalaman yang cukup menakutkan. Saya senang berada di sini, di tujuan yang saya tetapkan untuk diri saya sendiri, tujuan mini tercapai. Namun latar belakang dan apa yang terjadi di sini menggelitik di benak saya. Sudah bertahun-tahun sekarang tentu saja, dan telah melihat banyak lalu lintas. Ini juga menunjukkan; bus telah dirusak, lubang peluru di bagian luar, jendela pecah dan banyak jeroannya dicuri. Tapi ada juga tanda-tanda keramahan di sini. Ada makanan darurat dan selimut dan buku pengunjung. Ini memiliki kata pengantar oleh saudara perempuan Christopher, Carine, dan penuh dengan kisah-kisah dari mereka yang telah berhasil sampai di sini. Dari Jepang ke Nebraska, Inggris ke Mesir. Bus ajaib tampak seperti tempat yang membuat orang tertarik ketika mereka ingin menjauh dari itu semua dan hidup sederhana untuk sementara waktu. Sudah ada upaya untuk sampai ke sini, lebih sulit dari bersepeda sebelumnya. Itu sakit dan stres, tetapi saya mulai menyadari bagaimana di waktu lain sepanjang tahun ini akan menjadi proposisi yang sama sekali berbeda. Dalam buku pengunjung adalah laporan orang yang menggunakan ini sebagai dasar untuk menghabiskan seluruh musim dingin. Bulan di sini. Setiap hari dalam kegelapan. Sisi lain dari koin ke tanah matahari tengah malam. Di musim dingin ini adalah tanah tanpa matahari. Api akan memberikan panas, cahaya dan pelarian dari salju. Saya tidak bisa membayangkan tempat yang lebih sepi daripada di sini di musim dingin.

Saya berkemah di luar bus, di tepi sebagian besar malam dan secara sporadis meneriakkan MANUSIA, kecuali ketika tubuh saya mengambil alih dan saya tidak bisa tetap terjaga lebih lama lagi. Beberapa jam kemudian saya terbangun karena matahari sedikit lebih tinggi di langit, menggedor-gedor cangkang tenda, menaikkan suhu di dalam dengan cepat. Ini adalah cara bumi memberi tahu Anda bahwa ini adalah hari baru. Dan yang tersisa untuk dilakukan adalah memiliki granola bar lagi, memeras semua sisa tetesan deet dari tabung dan berbalik, berharap Tek tidak tiba-tiba bangkit dan semua nyamuk telah pergi di malam hari. Syukurlah sungai itu baik-baik saja, tapi teror kecil tetap ada.

Setelah kembali ke Fairbanks, Saya menghabiskan tiga hari berikutnya dengan pincang, latur, gatal dan hampir tidak bisa bergerak. Meskipun saya di atas bulan untuk tidak harus berteriak MANUSIA lagi, Saya tahu itu bermanfaat dan untuk satu alasan. Terkadang retrospeksi bisa menjadi simpanan yang membingungkan, seperti sekarang pemikiran untuk dimakan hidup-hidup dan menjadi gila di Alaska tidak terdengar terlalu buruk. Tapi kali ini, itu tidak akan menjadi pengejaran individu. Terlepas dari apa yang Anda pikirkan tentang McCandless dan ceritanya, di saat-saat terakhirnya, tulisnya dalam jurnalnya 'Kebahagiaan hanya nyata ketika dibagikan'. Pesan yang sangat penting untuk kita semua.