Gosok al Khali

Sosok kecil yang menyendiri berdiri menatap bara api, dishdasha putih pucatnya tergantung longgar di sekelilingnya memberikan penampilan hantu di bawah cahaya fajar. Perlahan dan merdu suaranya dibawa melintasi bukit pasir di angin Utara yang sejuk, memanggil yang lain untuk berdoa. Matahari masih bersinar redup di bawah cakrawala, dan pasir halus yang membentuk lanskap luar biasa ini tetap dingin saat disentuh. Kami berada di Rub' al Khali, kuartal kosong, dan tidak pernah memiliki nama yang tampaknya begitu tepat menggambarkan suatu tempat.

Aku berbaring dengan tenang di kantong tidurku di dataran berdebu, terletak di antara bukit-bukit pasir yang menjulang tinggi, membiarkan bahasa Arab versus melayang di atasku. Muhammad, penjaga hutan lokal, akan bangun setiap pagi memanggil teman-teman Oman kami untuk berdoa (dan sesekali memberikan tendangan lembut kepada siapa pun yang tidur nyenyak). Aku duduk memakan jatah buburku dalam diam saat mereka berlutut dan membungkuk ke arah Mekah. Aku merasa sangat jauh dari rumah.

Tumbuh di Colchester, sebuah kota yang tidak mencolok di Essex Utara, Saya tidak membayangkan jalan melalui kehidupan yang dapat menghasilkan panggilan untuk bangun di sudut selatan Oman yang terpencil. Essex itu biasa-biasa saja, kecuali mungkin untuk sedikit lebih tinggi dari rata-rata ketidaktahuan tentang dunia luar. Ladang hijau lembut yang aman dan memaafkan, langit kelabu yang terus-menerus mendung dan hujan yang sering turun dari bukit pasir jingga keemasan di Empty Quarter seperti yang saya kira mungkin terjadi. Beberapa waktu kemudian saya menjadi ahli biologi yang tertarik dengan konservasi. Anehnya, dan melalui kesempatan buta, inilah yang akan membawa saya jauh-jauh dari Inggris ke sudut bumi yang tandus dan tampaknya tak bernyawa ini sebagai ilmuwan di British Exploring Society.

Di awal Januari tahun ini, pai cincang dan anggur yang masih segar dalam pikiran kami (dan panas yang tiba-tiba mengacaukan indra kami) kami telah terpental di sepanjang jalan yang baru diaspal menuju Utara dari kota pesisir Salalah, tempat kelahiran Sultan Qaboos. Dhofar, wilayah paling selatan Oman, pada tahun 1970-an dilanda perang gerilya yang pahit, pegunungan pesisir dan dataran membentuk medan pertempuran antara pemberontak dan pasukan pemerintah, kebetulan didukung oleh Inggris. Sedikit tanda dari kerusuhan ini tetap ada, selain dari cangkang mortir bekas yang kadang-kadang ditemukan, setengah terkubur di lereng bukit. Oman sekarang menjadi oasis komparatif ketenangan dan ketenangan di wilayah yang tampaknya rawan kerusuhan.

Kami melewati Thumrait, pernah menjadi bagian penting dari jalur perdagangan karavan, dan tak lama kemudian, dimatikan ke trek yang tidak mencolok, meliuk-liuk ke kejauhan. Gumpalan besar debu halus membuntuti kendaraan, naik tertiup angin dan melayang ke timur, menutupi semuanya dalam selimut pasir oranye kusam. Dari sini ia akan dengan cermat menemukan jalannya ke dalam segala hal, termasuk makanan kita.

Bukit pasir berukuran mobil kecil mulai bermunculan; lambat di awal dan sering di tengah jalan, seolah-olah memperingatkan kita untuk kembali. Tanpa henti mereka melakukan perjalanan yang melelahkan melintasi dataran. Berkilauan di atas kabut panas menjulang menara Al Hashman, sebuah pemukiman kecil yang dikelilingi oleh tembok putih rendah dan bertengger di tepi hutan belantara yang luas. Kami mengisi wadah kami dengan air dan duduk minum teh manis Oman, sambil mencoba menjelaskan kepada tuan rumah kami logika melanjutkan ke padang pasir. Mereka pikir itu ide yang konyol (mereka mungkin benar) dan tentu saja itu berbahaya dan kami orang Inggris, mereka beralasan. Namun demikian, kami mengucapkan terima kasih kepada mereka, salat kami dan berangkat sekali lagi ke The Sands. Dari sini, bukit pasir terus tak terputus setidaknya lima ratus mil ke segala arah melanda jantung Semenanjung Arab, ke Saudi dan UEA di Utara dan dekat dengan Laut Merah dan Yaman di Barat.

Bukit pasir tumbuh lebih besar sekarang, berlari bersama-sama dalam barisan besar yang tidak dapat ditembus dan menjulang di atas kami dengan lereng-lereng yang sangat mulus dan punggungan seperti pisau. Kami menavigasi dataran kerikil yang diselingi mereka, semakin kecil semakin dalam kami pergi. Geodes runtuh dengan bunyi gedebuk di bawah ban. Sangat melimpah di wilayah kecil gurun ini, keanehan geologis ini berkisar dari ukuran kelereng kecil hingga mungkin sebesar bola basket dan terlihat agak seperti kembang kol yang membatu. Bagaimana mereka terbentuk tidak ada yang benar-benar yakin, tapi ketika rusak, pemeriksaan lebih dekat mengungkapkan bagian dalam yang padat dengan kristal berkilau yang berkisar dari hijau pucat hingga ungu tua. Tersebar begitu murah hati di seluruh lanskap, mereka tidak mungkin untuk dihindari.

Saat hari semakin panas, pasir menjadi lebih lembut dan segera kami menjadi terjebak. Gurun mengajarkan pelajaran dengan cepat dan tanpa keributan, meninggalkan kami untuk menggali jalan keluar dengan susah payah di bawah sinar matahari tengah hari. Beberapa saat kemudian kami membuat base camp di amfiteater alami yang diapit oleh dua bukit pasir besar, buru-buru mendirikan terpal di antara kendaraan dan mencari perlindungan dari panas yang menyengat. Selama beberapa hari mendatang kami akan mulai menyesuaikan diri. Ini kami katakan pada diri kami sendiri secara teratur, tetapi itu adalah gagasan token ketika merkuri mencapai 40 dan terus meningkat. Jadi kami berada di Empty Quarter, atau hanya The Sands seperti yang dikenal di Arabia. Di depan kami dan di sekitar kami bukanlah apa-apa, keheningan mendominasi di sini.

Sebagai ahli biologi, Saya memiliki kesan yang agak tandus tentang gurun, dan untuk mengatasi kesalahpahaman umum inilah kami datang sejauh ini. Di bawah naungan kegelapan saat kami tidur di bawah langit malam yang dipenuhi bintang, gurun akan menjadi hidup. Pada waktu fajar, mengejutkan kami, pasir yang sangat halus akan dilintasi dengan tanda-tanda kehidupan hanya beberapa meter dari tempat kami berbaring. Trek dan jalan setapak, tampaknya secara acak, menuju ke sini dan itu, jauh dari mata penasaran mencari keberadaan di lanskap terlarang ini.

Segera setelah tiba, kami berangkat dalam tim untuk menjelajahi daerah tersebut. Kami datang dilengkapi dengan jebakan kamera, kamera portabel kecil yang dipicu oleh sensor inframerah, dirancang untuk merekam hewan yang lewat dari jarak jauh. Dalam lanskap yang jarang dipenuhi dengan fitur-fitur menonjol – bukit pasir bergulung tanpa henti menjadi lautan pasir – memutuskan di mana menempatkan jebakan kami merupakan tantangan yang cukup besar. Kami belajar membedakan satu area dari area berikutnya dengan kehadiran pura-pura dari gumpalan vegetasi keabu-abuan atau sedikit indikasi air di bawah permukaan. Kami menemukan semak-semak kuno dan berbonggol yang menempel di cekungan bukit pasir, dan semak-semak hijau kecil yang cemerlang dibiarkan tidak terganggu dan mungkin penuh dengan racun. Kami membuat perangkap perangkap untuk serangga dan reptil, meletakkan kotak mamalia kecil untuk menangkap Jerboa dan Jird (semuanya tidak berbahaya jika saya tambahkan) dan melakukan segala macam eksperimen untuk mendokumentasikan kehidupan di sini.

Kami melihat dari dekat pemandangan yang mungkin kami lalui begitu saja, dan hanya dalam beberapa minggu yang singkat melihat banyak wajah gurun. Jauh dari kehampaan yang kosong ini, kami terbangun oleh kantong tidur yang tertutup embun dan kabut yang menyelimuti bukit pasir saat uap air mengalir dari pantai dan menggigil saat suhu malam hari turun ke titik beku. Kami bersorak kegirangan setelah mendaki puncak berpasir yang tak terhitung jumlahnya dengan susah payah dan mengagumi gemuruh bergema dalam yang memancar dari dalam saat kami turun. Kami mengalami ketidaknyamanan badai pasir ringan dan menjadi terbiasa memiliki pasir dalam segala hal yang kami makan atau minum. Di atas segalanya, kami menghargai kesederhanaan hidup di sini.

Saat waktu kita hampir berakhir, kami berkerumun di sekitar kap kendaraan di dinginnya malam terakhir kami dan memuat gambar dari jebakan kamera kami. Tim berkumpul untuk mengantisipasi. Hal yang aneh tentang jebakan kamera adalah bahwa Anda hidup dalam ketidaktahuan yang bahagia tentang kehidupan di sekitar Anda, sampai tiba saatnya untuk pergi dan Anda mengambil kembali temuan Anda. Sejujurnya kami ambisius dan sangat tidak realistis. Kami adalah tim yang relatif tidak berpengalaman, dari berbagai latar belakang, berharap untuk menggores permukaan tempat yang tak terbayangkan luas ini.

Heran, saat klip video hitam putih berbintik-bintik berkedip-kedip menjadi hidup, ada kehidupan tepat di depan mata kita. Kumis mengendus lensa, bulu, gigi mengunyah penasaran di casing, dan Rubah Pasir bergegas ke kejauhan (Vulpes ruppellii untuk kutu buku). Kemudian kami menemukan yang lain, dan lainnya, kelinci juga, dan tanda-tanda kadal besar berekor berduri yang disebut Dhubs. Sulit untuk menyatakan kegembiraan kami hanya karena menemukan apa pun. Gurun itu sunyi sepi, tempat sunyi, indah dalam kesederhanaannya lebih dari apapun. Tapi jika Anda bisa mendapatkan di bawah kulit hutan belantara yang luas ini, ada lebih dari yang terlihat.

Kadang-kadang, ketika Anda tidak mengharapkannya, satwa liar menemukan kami. Saya terbangun dengan mengantuk keesokan paginya karena seekor unta yang penasaran mengintip ke arah saya dalam cahaya setengah, berdiri dengan acuh tak acuh di kaki kantong tidur saya sementara teman-temannya mengaduk-aduk barang-barang kami untuk makanan dan air.

Dengan enggan kami memuat kendaraan dan menuju Selatan untuk melanjutkan kerja lapangan kami selama beberapa minggu mendatang di pegunungan Pesisir Dhofar (Oman benar-benar permata yang mengejutkan!). Gurun menghilang di belakang kami dalam awan debu kami sendiri. Wilfred Thesiger dengan bijak pernah berkata bahwa tidak ada orang yang meninggalkan gurun tanpa perubahan, namun sedikit. Sekarang, merenungkan padang gurun tandus yang luas itu, begitu sunyi dan keras, Saya akui bahwa pasir-pasir besar itu telah mempesona saya, dan aku rindu untuk kembali.