tenang

Pada suatu Jumat pagi di awal November, musim semi di belahan bumi selatan, Saya berkendara ke selatan dari Bariloche, Argentina, dengan anjing saya, Darcie, dan Sundance dan Bandido, dua kuda saya. Bersama, tim kecil kami melintasi cokelat tanah dan hijau kering di estepa Patagonia utara. Untuk sementara waktu, Saya menghirup puncak gunung dan perbukitan yang akrab; selamat tinggal sentimental saya. Saya meninggalkan dunia yang sangat saya kenal untuk menyeberang ke wilayah yang sama sekali baru. 'Tolong biarkan kami pergi ke kota pertama, ' bisikku pada alam semesta. "Biarkan saja kita melewati sepuluh hari pertama."

Kekacauan emosi – mulai dari kegembiraan hingga rasa kesepian yang ekstrem – membawa kita ke luar kota. Air mata memenuhi mataku saat rasa takut menggigil di dalam diriku. Takut akan hal yang tidak diketahui, cedera pada hewan saya atau saya, dan kecelakaan aneh yang tampaknya merupakan bagian dari perjalanan melalui hutan belantara yang terpencil. Tapi mungkin lebih, di suatu tempat jauh di alam bawah sadarku, ada ketakutan akan kegagalan – kembali lebih awal dari yang diantisipasi ke Bariloche, dari orang-orang yang tidak menganggap kami serius. Saya tidak bisa tidak memikirkan tentang berbulan-bulan peningkatan di media sosial dan semua orang yang mendukung kami dalam perjalanan ini. Aku takut mengecewakan mereka, menjadi kekecewaan.

Saya masih sendiri di dalam dan mengalihkan fokus saya ke pergerakan tim kami. Pikiran saya jatuh ke dalam ritme dengan langkah kuda saya, dan hatiku menetap di belantara yang mengelilingiku. seekor burung condor, tanda keberuntungan di sini di estepa, menjulang di atas kami. Saya melepaskan hal-hal yang tidak dapat saya kendalikan dan berpegang pada hal-hal yang saya bisa – yang, Sejujurnya, sedikit yang berharga ketika datang ke Patagonia dan besarnya, hutan belantara yang tak terduga. Gelombang puncak bersalju yang tak berujung naik ke barat. Estepa tanpa batas membentang ke timur. Di sekelilingku, Darcie berkelok-kelok masuk dan keluar dari rerumputan tinggi yang bergoyang tertiup angin, ke depan paket kami dan di belakang, mengawasi apa yang menjadi miliknya:diriku dan kuda-kuda. Ini adalah elemen kami. Di sinilah kita berkembang. Aku mendesah. 'Kami punya ini, ' kataku, kepada siapa pun kecuali diriku sendiri.

Segera setelah saya pindah ke Bariloche, Saya bertemu Carol Jones dari Estancia Nahuel Huapi dan mulai bekerja dengannya, kudanya, gaucho lokal, dan kliennya. Carol sama tangguhnya, jujur, dan pekerja keras seperti orang yang saya kenal. Dia menjalani kehidupan yang relatif sederhana dan telah memberi saya segalanya. Melihatnya di pedesaan dan pegunungan menangani semuanya sendiri dan mengetahui bahwa dia adalah salah satu wanita pertama – jika bukan wanita pertama – di sini di Bariloche yang menunggang kuda di alam liar, membimbing perjalanan paket, dan membuka rute baru benar-benar menanam benih untuk melakukan perjalanan panjang dengan menunggang kuda. Ketika saya mengatakan kepadanya apa yang saya pikirkan untuk dilakukan, dia berkata:'Bagus. Bagus. Anda harus melakukannya.’ Belakangan saya merasa seolah-olah itu yang diharapkan dari saya. Tidak ada bulu, bukan masalah besar. Lakukan saja. Saya menghargai harapan yang jujur ​​itu.

Hari-hari berlalu dan kami menempatkan lebih banyak mil di belakang kami. Meskipun pos-pos kecil dan peternakan bukanlah kejadian sehari-hari di sini, dengan setiap puesto atau estancia yang kita temui, saya mulai menyadari bahwa, seperti Karol, Penduduk Patagonia adalah ciri khas perjalanan ini. Ini semua tentang komunitas dan saya menyadari mengapa wilayah ini sangat berarti bagi saya. Ada rasa rumah di sini yang belum saya temukan di tempat lain, dan sekarang saya percaya itu ada hubungannya dengan orang-orang, budaya, dan kecepatan hidup. Namun cuaca Patagonia adalah cerita lain. Anginnya yang ganas menyapu dan berputar, mencakar semua yang bisa dipegangnya, menekan kami dengan kekuatan brutal sehingga beberapa hari kami hampir tidak bisa bergerak. Ini mengalir dari barat ke timur, cepat dan tanpa henti, membawa hujan yang menyengat dan membasahi. Lalu, secepat itu datang, itu menghilang. Kadang-kadang, yang bisa kita lakukan adalah mengambil tempat berteduh apa pun yang bisa kita temukan dan tunggu. Sundance dan Bandido terpaksa berdiri membelakangi serangan gencar, mata mereka bengkak tertutup oleh kekerasannya. Jika kekhawatiran terbesar saya adalah bahwa kita semua menyelesaikan perjalanan ini dengan aman, Cuaca Patagonia yang berubah-ubah akan memainkan peran penting dalam hal itu.

Sejak kami meninggalkan Bariloche di akhir musim semi, kita hampir tidak menemukan jiwa lain. Inilah yang saya temukan – kesunyian dan hutan belantara yang luas. Pegunungan yang tertutup salju mengalir ke sungai yang deras, membuat penyeberangan air semakin menantang di awal musim ini. Salju memelukku dengan keheningan yang teredam. Namun dalam nafas yang sama, Saya memiliki simpul di perut saya. Jika saya tergelincir, jika kuda saya terluka, atau jika kita tersesat, itu pada kita dan kita sendiri. Kami menanggung beban kesalahan kami. Diluar sini, hanya kita yang bisa menyelamatkan diri kita sendiri. Saya sepenuhnya siap untuk melakukan seluruh perjalanan sendirian, hanya dengan sumber daya saya sendiri. Saya tidak ingin bergantung pada orang lain, saya juga tidak ingin seseorang merasa bahwa satu-satunya alasan saya tertarik pada mereka adalah untuk mendapatkan sesuatu dari kontak kami, baik itu makanan, tempat berlindung, atau terserah. Dan sungguh, apa yang saya temukan adalah bahwa kita hanya membutuhkan tiga hal setiap malam:sumber air, rumput untuk kuda, dan tempat untuk meletakkan kantong tidur saya. Hidup di sini sederhana. Aku mulai menyukai kecepatan hari dan malam kita bersama.

Meskipun hari-hari yang kita lewati estancias sedikit dan jarang, pada hari-hari kita melihat satu mekar di cakrawala, Saya naik ke sana dan memperkenalkan diri kepada siapa pun yang mungkin ada di sana. Aku bertanya bagaimana kabar mereka, beri tahu mereka ke mana saya pergi dan, tak terhindarkan, mereka mengundang saya untuk minum teh dan percakapan yerba mate. Ini, tanpa keraguan, tradisi Argentina favorit saya. Ada sesuatu tentang ritme kehidupan di Patagonia, tercermin dari para gaucho daerah:sambil bekerja keras, mereka tahu bagaimana memperlambat dan menikmati hidup dengan cara yang paling sederhana; bagaimana menjadi tenang. Mereka memiliki hubungan yang mendalam dengan hewan – kuda, domba, anjing – dan tanah tempat mereka bekerja. Mereka selaras dengan lingkungan hidup yang mengelilingi mereka. Menembus keras mereka, eksterior yang tenang – yang, untuk saya, selalu melalui perjalanan saya dan pemahaman tentang budaya, binatang, dan tanah – adalah momen yang bermakna dan ajaib. Sebagai mungil, berambut pirang, gringa bermata biru, penampilanku sangat kontras dengan para gaucho. Sering, di estancias, Saya merasa mereka mengamati saya ketika saya membongkar kuda-kuda saya dan bersiap-siap. Mereka menonton dengan seksama, hati-hati untuk tidak membiarkan saya melihat bahwa mereka melakukannya. Mereka menilai saya, lihat sepatuku, bagaimana saya mengikat singe saya ke simpul saya. Itu selalu sama:begitu mereka melihat saya membongkar kuda-kuda saya sendiri, mereka tampaknya menganggap saya sedikit lebih serius. Tetap, di pagi hari keberangkatanku, Aku tahu mereka memperhatikanku lagi. Mereka berdiri di luar pintu, minum yerba mate, mencari untuk melihat apakah saya dapat mengangkat dan mengikat sadel ransel sendiri. Setelah saya melakukannya, tanpa kegagalan, mereka akan bertanya, "Apakah Anda ingin bantuan?"

'Tidak, Saya sudah mendapatkannya, ' kataku sambil tersenyum. 'Terima kasih, meskipun.'

Kira-kira sebulan dalam perjalanan kami, kita melewati ngarai yang curam. Batuan jatuh tersebar di seluruh medan, membuatnya sulit untuk dinavigasi. Khawatir tidak hanya keselamatan kuda saya tetapi juga keselamatan saya sendiri, Saya turun dan berjalan bersama tim kami. Tidak ada jejak atau rute di sini. Kami bushwhack untuk menemukan jalan kami, dan saya terus menyesuaikan sadel paket agar tidak jatuh. Kami akhirnya melewati dengan aman – panjang, hari yang melelahkan di jalan setapak – dan teruskan melalui titik-titik esstepa murni berbintik-bintik dengan coirón, rerumputan khas daerah tersebut. Kami berkelok-kelok melalui hutan yang rimbun ke mesa dengan sisi curam yang dibatasi oleh laguna berangin di mana kami menemukan batu tandus yang tebal dengan salju – di tengah musim panas, ingat kamu. Begitulah iklim Patagonia yang keras. Kami turun dari mesa, tepat di sepanjang perbatasan Chili, dan mendekati Estancia Numancia, dimiliki dan dioperasikan oleh Pablo Perez, saudara laki-lakinya, dan keluarganya. Di sinilah saya mengenal Florencia.

Aku berjalan dengan Darcie, Sundance, dan Bandi. Pablo menyambut kami, mengambil kendali dari tanganku dan mulai berjalan dengan kuda untuk melepaskan mereka. 'Kamu tinggal bersama kami, ' dia berkata. Tidak ada pertanyaan yang diajukan. Dia menunjukkan dapur dan kamarku. Saya merasa seperti bagian dari keluarga, tambahan keempat untuk ketiga putrinya. Florence, sulung Pablo, tinggal dan bekerja di estancia bersamanya.

Di awal usia 20-an, Florencia baik dan murah hati, dan sekuat apapun gaucho yang pernah saya kenal. Kami berbicara selama berjam-jam – saat kami menaiki kuda di bawah sinar bulan di pagi hari, sementara kita bekerja sama, dan di malam hari setelahnya, sebelum lelah mengalahkan kita, di teras saat bintang-bintang mulai bersinar di langit nila. Dia belajar agronomi di Cordoba, di mana keluarganya tinggal hampir sepanjang tahun, dan di masa depan dia kemungkinan akan menjalankan Estancia Numancia, seperti yang dilakukan ayahnya sekarang. Gaucha, gaucho wanita, masih jarang. Lebih dekat ke kota, orang perlahan-lahan menjadi lebih berpikiran terbuka, tapi di pedalaman, ada wanita yang mungkin tidak melihat siapa pun di luar keluarga mereka selama berbulan-bulan. Merupakan kejutan yang disambut tidak hanya untuk bertemu Florencia tetapi juga untuk berbagi waktu dengannya.

Kami bangun jauh sebelum fajar untuk menunggangi kuda dan memindahkan domba estancia sejauh kira-kira seperempat mil. Butuh waktu sekitar enam jam untuk menempuh jarak yang dekat karena kami harus memelihara induk dan dombanya bersama-sama. Pekerjaan lambat seperti itu memungkinkan saya dan Florencia menghabiskan waktu bersama, berbagi cerita dan pengalaman. Setelah menunjukkan kepada saya apa yang harus dicari pada domba dan anak domba mereka, Florencia bercerita tentang mimpinya untuk menyelesaikan studinya di Córdoba dan menjalankan peternakan di sini di selatan suatu hari nanti. Gairahnya untuk estancia, hewan dan alam mengalir keluar darinya begitu kaya sehingga menular. Cara dia menjalani hidupnya mengingatkan saya akan pentingnya mengejar kehidupan yang Anda cintai. Florencia mengajari saya nilai hidup dengan tujuan, bekerja keras untuk mencapai apa yang penting bagi Anda. Saat Florencia dan saya selesai memindahkan domba, kita melihat bahwa salah satu domba betina telah jatuh ke sungai di bawah. Dalam air yang sangat dingin dan lumpur yang tebal, kita tahu dia bisa mati dalam beberapa jam jika dia terlalu lama. Kami bertindak cepat, mengambil tali pengikat dari kuda kami dan menurunkannya ke sungai untuk mengikat domba. Setelah dia aman, kami bersatu dengan semua kekuatan kami untuk mengeluarkan yang berat, domba basah kuyup. Ini menegaskan kembali pelajaran yang jarang saya lupakan:untuk selalu waspada terhadap lingkungan sekitar saya.

Pada hari-hari menjelang keberangkatan saya dari Estancia Numancia, Saya mempelajari laporan angin, mengetahui saya harus menyeberangi mesa lain pada hari saya pergi. Angin Patagonia bertiup dengan kekuatan penuh, mengalir dengan kecepatan sekitar 75mph, dipercepat di jalan yang mulus, medan datar mesa. Saya akan segera meninggalkan tempat kudus estancia, menuju kembali ke ketidaktahuan Patagonia yang penuh gejolak, dan sementara keraguan dan ketakutanku sejak aku meninggalkan Bariloche masih membara, Saya telah belajar menari dengan mereka. Waktu, pengalaman, dan momen yang dibagikan dengan orang lain di luar sini telah mengajari saya untuk mempercayai ketakutan rasional yang membuat saya tetap aman, dan untuk menantang yang saya tahu hanya didukung oleh ego. Pada hari keberangkatan saya, pablo, Florence, dan saya bangun sebelum matahari terbit untuk memindahkan lebih banyak domba. Lalu kami berkendara selama satu jam bersama. Saat kita saling mengucapkan selamat tinggal, pelangi mekar di kejauhan. Ini pedih, namun pas.

Saat aku pergi, langit terbuka. Hujan menggelapkan dunia di sekitarku, lembaran yang memukul saya lebih keras dengan setiap langkah. Pada saat Darcie, Sundance, bando, dan saya mencapai puncak mesa, angin bertiup. Saya tidak bisa melihat apa-apa; kita ditelan oleh awan warna bayangan. Kami kehilangan jejak berulang kali dan dipaksa untuk mundur. Kemudian salju mulai turun. Aku hampir tidak percaya ini masih musim panas. Jika itu salah satu yang paling menantang, dan terdingin, bagian dari perjalanan kita, itu juga salah satu yang paling indah. Cuaca ekstrim di Patagonia membuat segalanya sedikit lebih berharga – begitu juga dengan kehangatan dan kebaikan orang-orangnya. Hari itu, sementara saya menghadapi beberapa cuaca terberat dalam perjalanan saya, hatiku penuh cinta, terinspirasi oleh keluarga yang baru saja saya habiskan bersama, khususnya Florencia. Saya akhirnya akan melakukan perjalanan 1, 200 mil dari Bariloche ke El Chaltén solo, dan temui orang-orang Argentina yang luar biasa di sepanjang jalan. Saya akan belajar betapa pentingnya orang dan komunitas yang mereka bentuk dalam hidup saya, baik itu komunitas wanita kuat di pedalaman atau orang-orang yang berbagi nilai dan gaya hidup. Pentingnya komunitas ini, dan apa yang mereka lakukan untuk kita sebagai individu, tidak bisa diremehkan, terutama di daerah paling terpencil di dunia.