Kesendirian Ditemukan

Saya tidak bepergian selama dua hari untuk makan kacang dengan roti panggang. Saya tidak mengeluh, Saya suka kacang panggang, tapi saya tidak berharap untuk dilayani di sini, di daerah kumuh dan panas tungku ledakan di desa Lesotho yang berdebu. Di atas meja di depanku ada secangkir teh, kata sepiring kacang di atas roti panggang, dan sepanci Marmite. Saya bisa kembali ke rumah di kafe Inggris kalau bukan karena kuda-kuda yang meringkuk yang ditambatkan hanya beberapa meter jauhnya.

Kejutan kuliner di menu sarapan Semonkong Lodge lebih berkaitan dengan masa lalu protektorat Inggris Lesotho daripada tuntutan wisatawan. Faktanya, ada beberapa permintaan turis di sini. Pariwisata langka di Lesotho, dan sementara Semonkong mungkin satu-satunya hotspot pariwisata di negara Afrika ini – sekitar 600 orang terpikat ke sini setiap bulan oleh tontonan di dekat Air Terjun Maletsunyane setinggi 192m – menjelajah lebih dalam ke interiornya yang kasar dan Anda tidak akan bertemu orang asing lain selama berhari-hari. Janji kesendirian inilah yang memikat saya di sini, bersama dua pengendara sepeda gunung lainnya, Claudio Caluori dan Kevin Landry. Di dunia kita yang menyusut, dioleskan sekarang di peringkat Trip Advisor, semakin sulit menemukan kesendirian. Namun di Lesotho, sebuah negara seukuran Belgia dengan hanya dua juta penduduk, kami berkelok-kelok selama berhari-hari melalui bukit-bukit kosong, kesunyian mereka hanya dipatahkan oleh suara kicauan domba yang berirama.

Kami jauh dari kemewahan menu penginapan sekarang – mungkin juga berada di planet yang berbeda daripada bersepeda gunung sehari jauhnya. Kami mendirikan tenda di atas rerumputan di tepi sungai yang berkelok-kelok. Sudah hari yang panjang di pelana, tapi kami masih lembap karena hujan deras di pagi hari. Kami telah didorong untuk mencari perlindungan di gubuk rondavel seorang wanita tua; dia telah menyambut kami ke dalam kegelapan lantai lumpurnya, rumah berdinding batu dan jerami untuk menghangatkan diri di samping anglo. Meringkuk di sekitar saran kehangatan yang paling sederhana itu, kami telah menyaksikan kepulan asap yang malas mengepul ke atas menuju atap yang tertutup. Dia tersenyum di wajah yang membawa piala waktu - wajah yang menyarankan beberapa hal mengejutkannya sekarang, bahkan tiga bab pada sepeda.

Nanti, di kamp, kami berbaring di atas terpal di antara tenda-tenda kami dan menatap lautan rumput tussock yang menggumpal – terlihat tanpa tiang dan lampu jalan dan detritus lain yang menopang lanskap 'berkembang' yang kami sebut rumah. Kami menghormati ketenangan, tapi keanehan lingkungan kita juga membuat kita merasa terbuka, sensasi yang diperkuat oleh matahari terbenam. Saat akhirnya tergelincir di belakang singkapan berbatu di dekatnya, kami menyadari bahwa malam yang mengganggu tidak akan banyak membantu mengeringkan peralatan kami. Dalam satu jam, termometer akan turun hingga mendekati titik beku, meninggalkan kami meraih sebotol Scotch dan sepiring panas, sorgum tumbuk untuk kehangatan. hambar, lengket 'pap' meninggalkan saya berharap kacang di roti panggang dalam kelaparan pasca-perjalanan saya, tapi setidaknya kita adalah satu-satunya turis. Selain menunggang kuda kami, tim pendukung Basotho yang membawa roda gigi, kita memiliki lembah ini untuk diri kita sendiri, atau begitulah menurut saya. Tapi saat kegelapan turun, lereng bukit yang curam di atas kami perlahan menjadi hidup dengan cahaya api unggun yang sporadis. Kami jelas tidak sendirian.

Kesendirian dan kesendirian itu tidak sama, tidak setidaknya di Lesotho. Perjalanan hari ini meninggalkan hiruk pikuk Semonkong yang semarak, jalan utamanya yang anarkis dengan deretan toko dan penata rambut berdinding timah bergelombang, dan terjun langsung ke pegunungan abu-abu, sisi mereka tambal sulam Friesian bayangan dilemparkan dengan mengumpulkan awan badai. Di depan kami terbentang 120km jalan setapak yang pada akhirnya akan membawa kami ke Roma, sebuah kota universitas di luar ibu kota negara Maseru, dan puncak dari perjalanan enam hari kami. Lesotho memiliki sedikit jalan; dalam ketidakhadiran mereka, jalur kuda telah menjadi urat nadi komunikasi antara banyak desa pedesaannya. Ada rasa keterasingan yang sebenarnya saat menghubungkan jalur ini untuk melintasi pegunungan selatan negara itu, dan di antara desa-desa yang kami lewati dan kadang-kadang tinggal, negara adalah kekosongan nyata. Sensasi kerentanan, benar-benar berada di tangan takdir, hampir luar biasa.

Kami mengitari dasar sumbat vulkanik kuno yang mendorong ke atas untuk menembus langit, dan meskipun terserap oleh perasaan pengasingan yang damai, kita tidak pernah sendirian:Ishak, seorang penunggang kuda Lesotho muda, adalah panduan kami dan menemani kami selama ini. Dia memimpin kami mendaki dan melintasi selusin sungai berwarna cokelat, dan mengangkat bagian belakang saat gravitasi menyedot kita dengan cepat, turunan berbatu. Di atas kuda berusia 15 tahun, Isaac mengendarai dengan kecepatannya sendiri. Saya menyadari bahwa langkah yang lamban dan tekad yang teguh untuk terus berjuang, apapun yang terjadi, paralel dengan sejarah dan agenda Lesotho sendiri.

Lesotho telah sangat independen sejak 1966, dan meskipun dikepung oleh Afrika Selatan, tidak pernah tunduk pada Apartheid. Tapi Lesotho juga miskin. Separuh penduduknya hidup di bawah garis kemiskinan internasional dengan penghasilan $2 per hari. Ini memiliki masalah lain, juga:sekitar 30 persen dari populasi orang dewasa adalah HIV positif, akibat dari sikap seksual yang santai dan populasi pekerja laki-laki migran yang besar yang bekerja keras di tambang Afrika Selatan. Tapi itu adalah bangsa yang sangat bangga. Bahkan tempat pembuatan bir domestik mereka menampilkan tagline 'Bir Kami, Our Pride’ pada iklannya. Dan martabat itu terlihat pada setiap orang yang kita temui, Ishak termasuk. Setiap kali kami meminta informasi kepadanya, atau kuis dia tentang hidupnya, dia menawarkan kita yang luas, seringai lebar dari balik selimut wolnya yang tebal – seragam tradisional penunggang kuda Lesotho. Itu adalah senyum yang akan membuat dokter gigi mana pun bangga dan menyambut kami ke mana pun kami pergi.

Isaac memimpin kami di jalur kuda sempit yang membentang tinggi di atas sungai oxbow dan melewati gunung. Berkuku ke lereng bukit oleh lalu lintas kuda selama satu abad, jalannya sering licin dan berdebu, membuat cepat, berkuda kaya endorfin, tapi itu juga melempar kami bola melengkung. Kami berguling keluar dari kamp menjadi panjang, mendaki dengan mantap setinggi bahu, rumput emas menuju Baboons Pass. Landmark di rute kami ini diselimuti misteri yang hati-hati. Pasukan babun perampok sudah lama pergi dari celah – dan di tempat lain di Lesotho – tetapi Isaac memberi tahu kita bahwa melintasi celah terpencil ini sangat menantang bahkan di antara penunggang kuda yang paling berpengalaman. Alasan ketenaran ini menjadi jelas ketika kita mencapai puncak. Kami mengintip ke sisi lain pada hiruk-pikuk batu-batu besar dan mempersiapkan diri untuk apa yang akan menjadi perjalanan yang menantang – atau berjalan lambat. Isaac tidak lebih mudah. Babun adalah satu-satunya bagian yang benar-benar tidak dapat dikendarai yang kita temui dalam enam hari, dan meskipun kami menikam dan mendorong tantangannya seperti anak kecil dengan tongkat yang menusuk ular yang sedang tidur, kita tidak bisa melupakan betapa jauhnya kita sebenarnya. Ini bukan tempat untuk mengambil risiko.

Perjalanan kami dengan cepat menjadi salah satu konvergen ekstrem. Tantangan fisik dan mental seperti mendaki Baboons Pass menjadi terjalin dengan episode kemewahan yang relatif. Kami mencelupkan ke dalam kotak bir dingin yang menunggu kami di akhir setiap hari berkendara yang sulit, dan kami tidur dengan nyaman di kasur merah muda yang dibungkus plastik, berkat upaya dukungan dari dua penduduk Maseru, Thumelo Makhetha dan Thabo Ntlhoki. Percaya bahwa interior Lesotho yang tidak dapat ditembus – sesuatu yang membuatnya mampu melawan penjajahan dan menjaga dolar pariwisata – sebenarnya adalah kekuatannya dalam hal pariwisata petualangan, Thabo dan Thumelo telah menyiapkan diri untuk melayani perjalanan petualangan seperti kami. Mereka menggunakan yang lama, deru truk pickup untuk mengangkut barang-barang kami dan tumpukan kasur merah muda yang tertatih-tatih di antara dua desa yang tidak memiliki akomodasi penginapan. Di penghujung hari, lelah dan kotor, kami masuk ke setiap desa hanya untuk menemukan Thabo dan Thumelo mengorganisir tim penduduk setempat untuk mengubah pos perdagangan yang tidak digunakan menjadi akomodasi darurat. Mereka menyapu bersih lantai kayu yang berderit untuk menyambut kasur merah muda kami sementara kamar-kamar di sebelahnya diubah menjadi dapur pop-up. Kami melahap semangkuk sup kacang kental yang dicuci dengan botol anggur Afrika Selatan. Nanti, kami tidur di bawah poster bertelinga anjing untuk produk yang sudah lama terlupakan yang dipertukarkan selama masa kejayaan pos perdagangan.

Sementara pengalaman ini memberikan nuansa nostalgia ke masa lalu Lesotho, waktu yang kami habiskan dengan mengendarai sepeda memungkinkan kami melihat kemungkinan masa depan bagi beberapa orang Basotho. Selama tiga hari terakhir berkuda kami bergabung dengan Botang Molapo, seorang pengendara sepeda gunung lokal yang memiliki cita-cita untuk menjadi pemandu dan mekanik sepeda gunung. Dia bersemangat dengan antusias dan menetapkan kecepatan yang hanya sedikit dari kita yang bisa menandinginya – termasuk kuda Isaac. Kami melesat melintasi luas, dataran tinggi terbuka di bawah langit yang sangat luas, dan turun lepas, ngarai berdebu untuk mengikuti sungai yang gemericik. Sebagai turis, Claudio, kevin, dan saya sendiri setuju bahwa kami telah mengunjungi beberapa tempat yang tampaknya kosong dan belum terjamah seperti Lesotho, tetapi sangat sadar bahwa yang satu berjalan beriringan dengan yang lain. Saat investasi Cina mengalir untuk membangun pabrik jeans di Maseru, sulit untuk mengatakan apa jangkauan investasi ini di antara masyarakat pedesaan – desa-desa yang merupakan tiga perempat dari populasi Lesotho. Tapi di situlah Isaac dan Botang, Thumelo dan Thabo masuk ke dalam gambar. Mereka tahu bagaimana melukis pemandangan di depan, dan apa peran wisata petualangan dalam mengubah perekonomian pedesaan Lesotho.

Saat kami berhenti di tepi lereng berbatu untuk melihat hamparan Roma di bawah, Saya ingin tahu apakah di tahun-tahun mendatang jalur ini akan sibuk dengan pejalan kaki dan pengendara sepeda gunung, semua dibimbing oleh kaum muda, penunggang kuda Lesotho yang mengenakan selimut seperti Isaac. Kemudian, menandai hari-hari mencari kesunyian, mungkin pos-pos perdagangan lama yang tidak digunakan akan dibawa keluar secara permanen dari masa pensiunnya sebagai pondok-pondok penuh waktu. Saya bertanya-tanya bagaimana Lesotho akan menyeimbangkan tradisinya yang kaya dengan masa depan yang menjanjikan yang dipegang oleh orang-orang seperti Isaac, dan saya ingin tahu apakah kacang panggang masih ada di menu.