Dimana Hutan Mengaum

Tengah malam di perbatasan India-Nepal. Bulan purnama bersembunyi di balik awan, tidak lagi menerangi jejak yang tipis. Puncak salju di Himalaya timur diselimuti kegelapan. Kerumunan terbentuk di sepanjang tepi ladang:petani dengan senter, anak laki-laki dengan petasan dan ponsel, dan para pemuda dengan meriam buatan sendiri yang menembakkan bom keras yang memancarkan percikan jingga ke langit. Di seberang lahan pertanian terbuka, lampu sorot menyapu dari kumpulan rumah dan jalan tanah di sekitarnya. Teriakan agresif, walkie-talkie statis, dan semburan petasan terjalin dan bergema seperti permainan panggilan dan respons. Saya memikirkan garis depan zona perang.

Sirene intermiten meledak dari pengeras suara jip patroli sementara lampu depannya berkedip. Seorang petani menyorotkan seberkas cahaya ke atas tanamannya. Kurang dari sepelemparan batu dari tempat kita berdiri, gajah Asia Brobdingnagian, dengan taring tajam dan cairan hitam lengket dari musth mengalir dari pelipis kanannya, perlahan mengunyah padi. Si gading tampak tenang dengan hiruk pikuk yang mengelilinginya. saya terpaku. Pria di sebelah saya menyala, mengangkat, dan menembakkan meriam; ledakannya terdengar mematikan, tapi tidak. Anehnya, keheningan mengikuti. Semua teriakan dan petasan – bahkan sirene – mereda. gading, dikenal dengan nama Lama, terus makan. Dari pepohonan di seberang lapangan terdengar suara yang hanya pernah saya dengar di film dan mimpi:terompet gajah yang bergema. Dari sepetak pohon langsung ke kanan kami, gajah lain menjawab dengan gemetar, raungan penuh, disertai dengan gemuruh yang mantap dan menggelegar yang mengguncang saya sampai ke inti saya.

Saat inilah mengapa saya kembali ke Benggala Utara setelah tiga perjalanan dalam dua tahun. Apa yang dimulai sebagai keinginan untuk menceritakan satu cerita tentang gajah liar dan kematian selfie telah menjadi pencarian untuk memahami secara mendalam koeksistensi manusia-gajah di wilayah India ini.

Setelah mendukung satwa liar dan manusia dalam keseimbangan yang rapuh, habitat purba ini membentang di sepanjang kaki pegunungan Himalaya dari Bhutan ke India utara dan terus berlanjut melalui Nepal. Peningkatan populasi yang cepat dan deforestasi yang meluas telah mengubah bekas rute migrasi gajah Asia yang subur menjadi lanskap terfragmentasi yang berbahaya. Gajah sekarang berjuang untuk bertahan hidup dengan melakukan perjalanan di antara petak-petak hutan alam yang disela oleh pagar berduri, petak kebun teh, jalan raya kacau, kereta api yang tidak terduga dan melaju kencang, dan banyak desa dengan tanaman padi yang siap panen. Putus asa untuk makanan, gajah telah menemukan bahwa tanaman ini memberikan lebih banyak nutrisi, dalam waktu yang jauh lebih singkat, dari apa pun yang saat ini dapat mereka peroleh dari hutan yang ditelanjangi. Berkurangnya sumber daya alam merupakan akar penyebab konflik manusia-gajah, mengakibatkan bentrokan fatal yang menewaskan lebih dari 400 orang dan 100 gajah setiap tahun.

Banyak salah persepsi tentang gajah di India. Gajah di sini sedang menuju kepunahan pada tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya; lebih cepat, dan untuk alasan yang berbeda, daripada sepupu Afrika mereka. Ancaman paling kritis bagi gajah-gajah ini adalah hilangnya habitat, tidak berburu (meskipun itu masalah), karena hanya gajah Asia jantan yang memiliki gading, dan itupun tidak semuanya begitu. Tidak seperti gajah di Afrika, Gajah Asia telah hidup berdampingan dengan manusia – berbagi bentang alam yang sama, sumber daya, dan juga sebagai mitra kerja 'dijinakkan' – selama lebih dari 4 tahun, 000 tahun. Di India, gajah secara tradisional dipuja sebagai dewa, dan membunuh seekor gajah telah membawa hukuman berat sejak Kaisar Ashoka menciptakan tindakan konservasi satwa liar pertama pada 300 SM.

Saya di sini sepanjang malam ini, siap untuk berjalan jika perlu, bertekad untuk mengalami puncak konflik secara langsung dengan pemandu dan teman saya, fotografer dan pakar gajah lokal Avijan Saha. Avijan telah mengidentifikasi gajah banteng, mendokumentasikan ternak, dan membangun hubungan dengan orang-orang di zona konflik yang intens ini selama bertahun-tahun. Dia adalah pusat komunikasi utama antara komunitas, pemilik kebun teh, pejabat Departemen Kehutanan, dan LSM lokal – jika ada insiden, Avijan mendapat telepon. Kami bergabung dengan administrator lokal Tufan Mallick, saudara laki-lakinya, Kishore Pradhan, seorang pekerja sosial dan petani. Kedua orang itu telah harta mereka dihancurkan oleh gajah, dan banyak panggilan dekat. Mereka sangat dihormati di area ini dan bersama kami malam ini untuk memberikan perlindungan, karena saya satu-satunya wanita (dan orang asing) dalam perampokan yang diterangi cahaya bulan ini.

Saat hutan mengaum, Lama mengangkat kepalanya dan perlahan berjalan ke pepohonan. Bau musti, bersahaja dan tidak menyenangkan, menempel pada kabut dan asap yang berputar di sekitar kita. Gajah di musth cenderung ganas, menyerang saat diganggu. Bahkan anak sapi dalam kawanan rentan terhadap agresi mematikan mereka. Sekresi hormon selama periode ini memiliki testosteron sekitar 60 kali lebih banyak daripada gajah jantan pada umumnya. Dengan dua putri remaja dan suami yang penuh kasih menunggu saya di rumah, Aku enggan untuk mendekat. Risiko terkadang sulit untuk dihitung sepenuhnya sampai Anda berada di tengah-tengahnya, meninggalkan sedikit yang harus dilakukan tetapi mengelola. Rekan-rekan saya melihat situasi ini secara berbeda dan segera kami mengikuti rute Lama.

Tidak ingin mengambil risiko, Saya menunggu sendirian di dekat rumah timah rapuh yang bersinar dengan lampu ungu agar terlihat oleh lalu lintas yang lewat. Avijan menginstruksikan saya untuk menceburkan diri ke dalam celah antara rumah dan bangunan tambahan jika seekor gajah muncul. Kerumunan dari lapangan – kebanyakan anak laki-laki muda yang mencari hiburan – bergabung dengan tim kami, membentuk garis penerimaan di tikungan jalan raya di mana tusker diharapkan untuk menyeberang. Beberapa jam sebelumnya, Saya menyaksikan kawanan 10 induk dan anak sapi dengan damai melewati tempat yang tepat ini sementara teman-teman kami menghentikan lalu lintas sehingga mereka akan aman dari karavan truk malam hari. Avijan memberi tahu saya bahwa gajah sangat cerdas sehingga mereka selalu menyeberang di tikungan khusus ini sehingga lampu depan dari kendaraan yang melaju memiliki peluang lebih besar untuk melihat mereka.

Saya masih memakai helm sepeda motor saya, saat kami terus bergerak selama beberapa kilometer di atas kegelapan, jalan berbatu dan tidak pernah ada waktu untuk mengamankannya di antara setiap transisi. Putri saya melukis mata ketiga yang rumit di bagian depan dan Ganesha yang spektakuler di bagian atas. Dalam ketakutanku yang memuncak, memakai helm ini memberi saya rasa perlindungan spiritual dan fisik. Kerumunan tumbuh. Saya pikir mereka bodoh dan saya terpukul karena menempatkan diri saya pada risiko seperti itu. Terganggu oleh peringatan telepon dari dokter kulit putri saya, Saya mengirim pesan pengingat janji mendesak ke keluarga saya di rumah. Saat aku melihat ke atas, gerombolan itu berlari ke arahku, senter melambai di lapangan. Sementara saya bertunangan (apakah Shackleton mengkonfirmasi janji dokter remajanya dari Antartika?), Lama membodohi yang lain dengan lewat tepat di belakangku. Ratusan orang dibunuh oleh gajah setiap tahun, dengan mengejek dan berani, mengambil selfie, atau hanya dengan berada di tempat yang salah pada waktu yang salah. Bahwa saya terhindar dari gajah yang gelisah, yang situasi hormonalnya membuatnya cenderung melakukan kekerasan, membuatku percaya bahwa entah bagaimana dia tahu mengapa aku di sini; bahwa dia memberi saya pengampunan dan membiarkan saya menjadi.

Menjadi saksi memiliki batasnya dan milikku telah berlalu berjam-jam yang lalu dengan penampakan kawanan pertama:rasa malu dan keterlibatan yang luar biasa saat aku diam-diam berdiri di antara orang-orang berteriak dan mengejar, membuatku tidak ingin mengganggu gajah liar lagi. Tapi bagaimana saya bisa lari pulang ke tempat tidur empuk di tempat yang terlindung ketika para petani yang bersama saya akan berjaga sepanjang malam, hanya menggunakan senter dan pembuat suara untuk melindungi tanaman mereka, istri dan anak-anak mereka dalam tidur yang gelisah, takut rumah mereka akan hancur di larut malam, dan kemudian bekerja di ladang sepanjang hari berikutnya? Keluarga dalam komunitas ini dan ratusan seperti itu di seluruh India, hidup dengan ancaman dan ketegangan ini setiap malam selama setiap musim tanam. Sementara itu, gajah matriark berjuang untuk memberi makan dan melindungi anak sapi dan kawanannya, menemui kematian yang mengerikan dengan pemogokan kereta api, sengatan listrik dari pagar ilegal, dan jatuh ke dalam parit yang digali untuk menjauhkan mereka dari kebun teh. Begitu banyak hambatan bagi pergerakan mereka, dengan hampir tidak ada ruang terlindung untuk bergerak dan makan.

‘Siang hari adalah untuk manusia, Avijan menjelaskan. 'Malam milik satwa liar.' Sementara manusia awalnya menciptakan krisis ini, manusia tertentu ini mewarisinya. Sangat mudah bagi kita yang tinggal di rumah yang kokoh, dengan akses yang dapat diandalkan ke kesenangan hidup, untuk menuntut perlindungan gajah. Sangat berbeda untuk hidup dengan ancaman sehari-hari dan masih memeluk gajah sebagai dewa; menerima bahwa jika gajah mati, kita juga binasa. Sungguh, perasaan itu masih ada, bahkan di antara mereka yang kehilangan anggota keluarga. Tapi kesabaran menipis di kedua sisi.

Seorang pria dibunuh di sini oleh banteng beberapa malam yang lalu. Gading itu tidak hanya menginjak-injaknya tetapi juga merobek tubuhnya. Peristiwa tersebut terjadi pada saat menjelang subuh, selama istirahat kamar mandi luar ruangan - umum di masyarakat tanpa pipa dalam ruangan. Dapat dimengerti bahwa Avijan terguncang:'Tingkat agresi ini jarang terjadi; tampaknya ini adalah pembunuhan balas dendam.’ Ada kemarahan yang memuncak, khususnya di antara gajah jantan dan manusia jantan muda. Begitu banyak mengejek, berlari lurus ke arah kawanan dan berteriak, kadang melempar batu. Umumnya, gajah diam-diam pergi – sifat damai mereka sangat kontras dengan keburukan manusia ini. Gajah banteng kurang dapat diprediksi. Biasanya sendiri, di luar sebagian besar kawanan betina, mereka mendatangkan malapetaka, menghancurkan orang dan rumah untuk mencari makanan, bahkan bir beras yang disimpan.

Gajah sekarang bergantung pada tanaman untuk nutrisi mereka yang paling efisien dan kebiasaan mereka beradaptasi saat mereka mengubah pola makan mereka untuk bertahan hidup. Benggala Utara berfungsi sebagai peringatan – sumber daya sangat habis sehingga sekarang ada perang untuk sisa yang sedikit. Belum, gajah tampaknya mengambil tempat yang lebih tinggi. Seorang petugas Departemen Kehutanan setempat menceritakan sebuah cerita dari beberapa pagi sebelumnya. Dia menerima telepon bahwa seekor gajah telah menghancurkan sebuah gubuk di desa terdekat. Saat tiba di lokasi, seluruh desa berkumpul dalam keheningan, mengelilingi seorang gadis muda yang secara ajaib tidak terluka. Gajah banteng telah memasuki rumah pagi-pagi sekali untuk menyerbu gudang bir beras di ruang belakang. Orang tua anak itu melarikan diri, tapi putri mereka terjebak. Gajah itu mengambil gadis itu dengan belalainya dan dengan lembut meletakkannya di luar, keluar dari bahaya. Kembali ke rumah, banteng terus mengamuk mencari makanan, menghancurkan sebagian besar struktur sebelum berangkat ke hutan.

Bahkan di tengah meningkatnya ketakutan dan kemarahan, upaya sedang dilakukan untuk membantu melindungi gajah dan petani, dan untuk membantu mereka menemukan kesamaan. Situasi gajah di seluruh India sangat buruk, tetapi begitu banyak orang bekerja siang dan malam untuk membantu memperbaiki krisis yang rumit ini. LSM seperti Wildlife Trust of India telah mengidentifikasi 101 zona di mana pergerakan alami gajah di antara petak-petak hutan terhalang. Mereka telah melibatkan jaringan luas relawan lokal dan LSM untuk menjadi Green Corridor Champions, seperti Sonia Jabbar, menginspirasi pemilik Perkebunan Teh Nuxalbari untuk membuat jalan yang aman, melakukan kampanye peningkatan kesadaran bagi penduduk desa, dan menyediakan alat untuk membantu orang hidup berdampingan dengan lebih baik dengan satwa liar di depan pintu mereka. Solusi inovatif, seperti pagar alternatif, asuransi tanaman atau bank, undang-undang baru untuk kecepatan dan sinyal kereta api, dan penelitian untuk melacak pergerakan dan kebiasaan gajah sedang dilakukan dalam upaya untuk mengurangi konflik dan menciptakan koeksistensi yang sehat.

Orang-orang di wilayah ini telah menjadi teman saya; karya mereka menjadi inspirasi. Krisis yang mendesak ini dan pelajaran di dalamnya telah mengakar, memotivasi saya untuk berbagi cerita kompleks ini dengan belas kasih dan kejujuran. Kita cenderung membaca headline dan membuat asumsi, lihat foto dan buat penilaian. Kami cepat untuk berkampanye untuk atau melawan hal-hal yang kita tahu sedikit tentang. Sering, kami menerima pandangan tunggal, merampas kesempatan kita untuk memahami kebenaran dalam konteks budaya dan sejarah yang sesuai. Ini telah menjadi motivasi mengemudi saya.

Ada harapan. Tetapi entitas yang menanggapi krisis – beragam pejabat pemerintah yang secara tradisional bertentangan satu sama lain, masyarakat sekitar, kelompok advokasi, media, pemilik bisnis, dan penyandang dana internasional – harus bekerja secara harmonis dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya. Mengingat urgensinya, banyak yang naik ke kesempatan itu. Tidak ada yang tidur. Personil Departemen Kehutanan berlinang air mata ketika mereka menceritakan kisah orang banyak yang melecehkan ternak, gajah dalam ketakutan dan kesakitan, cerita mistis gajah yang sepertinya tidak bisa dipercaya, namun mereka diceritakan dari pengalaman mereka sendiri. Semua berbicara dari pengetahuan tertentu tentang kebijaksanaan gajah ini. Mereka yang tahu percaya bahwa gajah mencoba berkomunikasi, yang mereka pahami di luar pemahaman kita yang terbatas. Setiap orang yang saya ajak bicara mempercayai hal ini dengan hati dan jiwa mereka. Agar hidup berdampingan, kebutuhan dasar harus dipulihkan melalui solusi yang berarti memastikan makanan, tempat berlindung, dan keamanan. Masih ada waktu. Gajah mencoba mengajari kita sesuatu; terserah kita untuk mendengarkan dan bertindak.

Ini jam 2.30 pagi dan, akhirnya, kita menuju kembali ke rumah. Saat kita mendekati struktur rapuh, kami mengagetkan gajah banteng lain yang sedang makan dari pohon di halaman tetangga. Dia berbalik menghadap kami dan saya yakin dia akan menyerang. Saudara laki-laki Tufan, yang istri dan anak-anaknya tidur di sebelah, dan yang rumahnya dan tanamannya telah dirusak oleh gajah, mendorong banteng untuk mengejarnya. Gajah itu mulai perlahan berjalan pergi dengan ketenangan yang mencengangkan. Tetangga keluar dari rumah. Sementara yang lain memastikan gajah itu jauh, Saya dibawa ke rumah yang dulu sangat ingin saya kunjungi, baru sekarang menyadari bahwa tidak ada keamanan di sini.

Tidurku dipenuhi dengan kaleidoskop mimpi:anak laki-laki yang berteriak mengejar kawanan ternak yang berjalan lambat, hitam pekat mengalir dari mata gading, sirene, lampu berkedip, ledakan, terompet marah. Saya terbangun dengan firasat yang kuat, yakin gajah dari tadi malam berkeliaran di dekatnya. Ini adalah saat ketika orang terbunuh, saat mereka keluar setengah tidur untuk buang air kecil atau mengumpulkan kayu untuk api sarapan. Dalam keheningan, dengan kandung kemih penuh, Saya menunggu, teman laki-laki saya mendengkur di lantai di bawah saya. Ketika cahaya menjadi lebih jelas, Aku mengintip keluar. Dibingkai langsung melalui jendela, terukir putih di langit biru susu, adalah Kangchenjunga, gunung tertinggi di indonesia, tertinggi ketiga di dunia. Di sebelah kirinya, Everest. Semua hari ini, Saya berada dalam pelukan penuh dari kisaran ini, tapi baru sekarang muncul. Di hadapan saya berdiri bukti bahwa hanya karena kita tidak dapat melihat sesuatu tidak berarti itu tidak ada… atau itu tidak benar. Momen itu suci. Helm saya terletak di peti samping tempat tidur di samping saya, sebuah jimat. Beban rasa tanggung jawab baru saya terasa menghancurkan, sekarangpun.