Tukang Pos

Saya berdiri di ujung landasan beton, melihat ke laut merkuri. Seekor anjing laut menyembulkan kepalanya melalui permukaan sutra, berputar dengan rasa ingin tahu, sebelum tergelincir kembali ke perairan Hebridean. Awan rendah menggantung dengan semua berat Harris Tweed di separuh langit. Sisanya memiliki selimut yang ditarik ke belakang, dan senja akhir Juli di Kepulauan Barat menerangi garis pantai terjal yang mengelilingi pelabuhan kecil ini.

Di belakang saya ada rumah Kenny Mackay dan istrinya Moira, yang berusia delapan puluhan. Saya membayangkan pasangan ini melihat ke arah pandangan yang identik namun dinamis selama beberapa dekade sebelumnya. Sedikit yang berubah di pedalaman, salah satu, kecuali untuk satu fitur. Sepotong jalan aspal sekarang menurun tajam ke desa Rhenigidale (atau Rèinigeadal dalam ejaan Gaelik aslinya). Jalan ini dibangun baru-baru ini pada tahun 1990, menjadikan kelompok kecil rumah ini yang terakhir terhubung ke jaringan jalan Inggris.

***

Perjalanan kami di sini memiliki lebih dari satu tujuan. Secara obyektif, kami di sini untuk mengendarai jalan yang Kenny, kemudian tukang pos desa, berjalan tiga kali seminggu – antara Rhenigidale dan Tarbert – untuk mengantarkan surat, berita, persediaan, dan banyak lagi. Bagian pendek singletrack ini memiliki reputasi sebagai tuan rumah beberapa sepeda gunung terbaik dan paling spektakuler di Inggris. Undangan itu sendiri, tapi kami juga ingin berbicara dengan Kenny dan mencari tahu lebih banyak tentang trek, pengalaman dan kehidupannya di masyarakat. Kami akhirnya pergi dengan lebih dari itu, setelah memperoleh pemahaman yang lebih dalam tentang nilai koneksi – baik fisik maupun emosional – di dunia kita. Dengan menghilangkan gangguan kehidupan sehari-hari, kita ditinggalkan dengan apa yang terasa penting – komunitas, gairah, keliaran… dan bermain sepeda.

Kepadatan penduduk Inggris adalah 281 orang per kilometer persegi. Sulit membayangkan menemukan isolasi di gugusan pulau kecil kita, namun masih ada kantong yang memberikan rasa keterpencilan yang sebenarnya. Kita dapat mencapai pelarian sesaat di hutan lokal kita, atau perbukitan yang kurang dikenal di taman nasional kita, tetapi rasa keterasingan yang lebih sejati membutuhkan sedikit lebih banyak usaha. Cukup untuk mencapai Harris, kami membutuhkan 12 jam perjalanan dan perjalanan feri.

Saat burung gagak terbang, Rhenigidale berjarak kurang dari 10 km dari Tarbert, sebuah desa kecil dengan standar apapun. Faktanya, Jalur Tukang Pos mengikuti rute ini. Pergantian yang memusingkan dan kemiringan yang curam – semuanya terpapar pada iklim yang keras – mengingkari fakta bahwa ini adalah jalur yang paling tidak tahan.

Untuk mengemudi di sana, meskipun, A859 – tulang punggung Harris – berayun ke daratan. Ia lewat di bawah firasat Clisham, puncak tertinggi di pulau itu. Pada isyarat, cuaca tertutup saat kami mendaki. Saat kami menatap ke luar jendela van yang terkena hujan, lereng bukit tampak sangat terpencil, suram dan sebagian besar kosong dari kehidupan, kecuali domba aneh yang berlindung di balik batu. Kami berbelok ke kanan dan di sepanjang jalan yang dikampanyekan Kenny dengan gencar, turun lalu mendaki sekali lagi, melalui celah yang diledakkan dari batuan dasar untuk membuka jalan bagi satu jalur aspal ini. Jalan yang menyelamatkan masyarakat.

Duduk di ruang tamu Kenny, menyeduh teh dan mendengarkan latar belakang statis hujan di jendela, Saya ingin tahu lebih banyak tentang seperti apa Rhenigidale sebelum jalan. Pembingkaian mental saya atas pertanyaan itu adalah tentang jumlah rumah, cara hidup. Jawaban Kenny membuatku lengah. Ia bercerita tentang kedekatan warga, cara mereka saling membantu dan berbagi tanggung jawab, menjaga desa tetap hidup.

“Satu-satunya manfaat utama dari isolasi adalah kami semua bekerja bersama dan saling membantu. Tidak ada yang lebih baik dari tetangga mereka.'

Ketika tidak ada toko, dokter, atau pub, masyarakat menjadi sentral. Baik Kenny maupun Moira berbicara dengan penuh kasih sayang tetapi tidak ada perasaan sentimental seperti dulu. Kehidupan sehari-hari itu sulit. Ini adalah tanda betapa terpencilnya Rhenigidale saat bertani di Isle of Skye dianggap sebagai perpindahan ke cahaya terang. Tukang pos memainkan peran sentral jauh melampaui pengiriman surat. Pada hari tertentu tasnya tidak hanya membawa surat dari orang yang dicintai tetapi juga obat-obatan dan berita dari dunia luar. Selama 20 tahun, Kenny adalah penghubungnya. Dan dari posisi inilah dia bisa melihat bahwa sesuatu harus berubah.

Bersandar kembali ke kursi berlengannya, Kenny berbicara pelan, tapi dengan kepastian dalam suaranya. Ini adalah pria yang menghabiskan puluhan tahun berkampanye untuk jalan menuju Rhenigidale. Dia cepat menemukan humor dalam situasi itu, mengingat saat seorang kepala pos baru menyarankan agar dia mendapatkan van untuk membuat putarannya lebih efisien – 'Saya perlu jalan dulu!' - tetapi juga ingin menjelaskan gravitasi dari posisi desa. Pada tahun 1980-an, hanya empat rumah yang masih berpenghuni. Orang-orang yang tinggal hidup dengan keberadaan yang aneh. Meskipun atau mungkin karena keterasingan mereka, mereka semakin bergantung pada orang lain. Jika mereka jatuh sakit, maka penyelamatan helikopter diperlukan. Pengiriman makanan yang sederhana sangat menantang dan berbahaya karena kapal-kapal berjuang untuk mengarungi lautan yang ganas. Saat kami mengobrol, Saya membolak-balik ratusan kliping koran yang pasangan itu simpan, memetakan sejarah kampanye desa. Awal yang salah dan politik, tidak pernah menyerah. Mereka tidak berani percaya itu akan terjadi sampai hari jalan dibuka, tapi itu terjadi. Dan dengan itu, Rhenigidale dipertahankan, namun entah bagaimana tempat yang berbeda. 'Jalan tukang pos' dilucuti dari tujuannya, tapi itu tetap, siap bagi mereka yang memilih – daripada membutuhkan – untuk bepergian.

Kami mulai berkendara dari Rhenigidale, mendaki aspal sejauh 100m sebelum berbelok ke trek yang cukup lebar untuk jejak kaki tunggal atau trek ban. Dengan pantai di sebelah kiri kami, trek berkontur di atas tebing dan di sekitar teluk kecil. Aku menatap ke bawah, bukan hanya ke laut, tapi melalui air yang tenang dan jernih, anehnya tenang meskipun cuaca merenung. Kami melewati sisa-sisa bangunan Gèarraidh Lotaigear yang telah lama ditinggalkan, hanya beberapa ratus meter dari awal jalan dan pernah menjadi rumah bagi satu-satunya toko di Rhenigidale. Bagi mereka yang telah menghabiskan banyak waktu di Dataran Tinggi dan Kepulauan Skotlandia, pemandangan itu akrab. Jejak pertanian subsisten dan desa tersebar di seluruh negeri, menandai di mana seluruh komunitas hilang karena Izin pada abad ke-18 dan awal abad ke-19, dengan pemilik tanah mengusir petani penyewa. Ceritanya lebih kompleks di sini; Rhenigidale diperluas karena Izin, kemudian menyusut pada akhir 1800-an karena penduduk beremigrasi ke Kanada. Dibutuhkan sedikit imajinasi untuk membayangkan mantan penghuni bangunan berjalan ke teluk untuk memancing, atau ke sungai di belakang rumah untuk mengambil air minum. Kami tidak hanya menunggangi jejak kaki Kenny, tetapi dalam generasi komunitas kecil yang berhasil – jika sulit – hidup di sepanjang pantai.

Badai hujan meninju bebas mendidih, awan abu-abu, angin kencang melemparkan air ke bawah dengan sedikit lebih banyak racun setiap kali. Tetesan-tetesan menghantam tahan airku dan aku menyaksikan sungai-sungai mini air hujan mengalir di sepanjang kontur jaket. Aku benci memikirkan kondisi yang dialami Kenny, tapi menanggung mereka dia lakukan. Mungkin dia membawa beban yang lebih berat daripada sekarung surat, dengan pengetahuan bahwa berjalan di jalan ini adalah jalur kehidupan dalam arti yang sebenarnya.

'Dulu itu adalah badai yang menghebohkan dan saya belum pergi terlalu jauh, tapi aku tertiup angin, jadi saya kembali ke rumah, ' katanya kepada kami.

Sekali, di sepanjang tahun-tahunnya, apakah cuaca menjadi lebih baik darinya. Sekali. Aku mengabaikan sengatan hujan di kakiku yang telanjang dan terus mengayuh. Kami berkuda sebagai tiga yang ketat, menemukan aliran alami di atas batuan dasar dan di sepanjang jalur tunggal yang berliku-liku. Turun ke kepala Loch Trolamaraig curam dan berkelok-kelok, berakhir di sebuah jembatan kayu di seberang sungai. Air yang mengalir ke danau belum berjalan jauh. Satu kilometer ke atas lembah dan mengalir turun ke danau laut lain. Bahkan setelah menghabiskan berjam-jam menatap peta Harris, Saya bingung dengan topografi yang didominasi oleh danau, lochan, dan teluk laut yang besar seperti daratan.

Kami berhenti di teluk kecil, menyadari bahwa tugas kami selanjutnya adalah memanggul sepeda kami dan mendaki dan keluar. Sebuah faolainn , atau pantai berbatu. Ada lebih dari 100 nama tempat yang mencakup area di utara Rhenigidale hingga selatan teluk. Kebanyakan dari mereka deskriptif:Big Ledge (Am palla mr) dan Air Terjun Putih (Sebuah eas gheal) . Yang lain menunjukkan petunjuk kepada orang-orang yang menyebut daerah ini sebagai rumah:padang rumput besar Nostar (Geàrraidh mhòr Nòstar) dan Bocah Wanita Kecil (Bothag a' Chreabhag) . Beberapa mengajukan lebih banyak pertanyaan daripada menjawab:Ridge of Disgust (Druim a' ghràin) dan Fair Rock of Judgment Hollow (Creag bhàn lag a' bhinn) . Ketika dunia Anda yang dikenal meluas tidak lebih jauh dari yang bisa dilihat mata, masuk akal bahwa setiap fitur memiliki nama dan dikenal akrab oleh semua orang. Saya merenungkan daerah saya sendiri dan kehilangan jejak nama jalan dengan cepat. Mungkin apa yang saya peroleh dalam hidup di dunia yang terglobalisasi telah hilang di tingkat lokal.

Pendakian tidak memakan waktu lama. Seluruh perjalanan berjarak hampir 5 km dari jalan raya antara aspal, dengan 3 km lagi ke Tarbert. Cukup jauh ketika membawa karung surat melewati badai musim dingin, meskipun. Sisa perjalanan sama menariknya dengan apa yang telah berlalu, saat kami meninggalkan pantai sebentar dan melintasi tanjung yang suram, selalu berputar, singletrack berikut yang mencari jalan termudah melalui bebatuan dan rawa. Itu benar-benar mengendarai yang menyenangkan, dan layak untuk perjalanan itu sendiri – tetapi, seperti tas pos Kenny, itu membawa beban yang lebih besar. Mustahil untuk memisahkan jejaknya dari sejarahnya dan makna makna yang dibawanya. Kami semua merasakan hubungan yang lebih besar dengan kisah Rhenigidale sebagai hasil dari perjalanan. Sehingga, juga, perjalanan lebih berarti karena mengetahui sejarah rute kami.

Biasanya saya mencoba untuk menghindari perjalanan bolak-balik, selalu ingin melihat sesuatu yang baru. Pada kesempatan ini, tidak ada lagi yang akan terasa benar. Kami menggandakan kembali dan kembali, seperti yang akan dilakukan Kenny. Tas kami tidak lebih penuh, tetapi terasa penuh dalam setiap arti kata lainnya. Penuh kekaguman, penuh dengan rasa tempat.

***

Alih-alih berjalan kembali ke jalur pendek ke jalan, Saya melewati tanjung dan mengikuti punggung bukitnya sampai saya tinggi di atas kumpulan rumah yang membentuk Rhenigidale modern, berulang kali melihat ke belakang untuk melihat segel lagi. Saya menyelingi hiking dengan berlari, bukan karena rasa urgensi, tetapi hanya untuk merasakan udara malam yang sejuk menerpa bagian bawah paru-paruku. Rumput perak menyapu kakiku; pelatih memadamkan di bidang tanah yang lebih lembut.

Dan di sana aku berdiri sebentar, memandang desa. Ada beberapa mobil yang diparkir, dan jendela rumah bersinar dengan kehidupan. Rasanya rumahan, meskipun pengaturannya liar. Mungkin itulah yang membuatnya begitu istimewa. Saya pasti bisa mengerti mengapa Kenny, moira, dan penduduk lain berjuang keras untuk tetap tinggal – dan saya merasa belum siap untuk pergi. Rhenigidale mungkin tidak jauh seperti dulu, tetapi di dunia yang sibuk itu masih terasa seperti pelarian yang sangat dibutuhkan.

Satu paru-paru terakhir dari udara dan saya berjalan ke jalan.