Dimana Penduduk Lokal Bermain

Kebetulan terjadi. Keberuntungan terjadi. Dan cerita ini dimulai di mana begitu banyak petualangan dilakukan, di bar. Kami meluncur ke Kernville saat matahari terbenam, Bianca – Dodge Camper Van 1985 kami sangat lega karena meluncur menuruni bukit setelah pendakian panjang melintasi Alta Sierra. Yang lebar, lembah Sungai Kern yang kering jatuh ke dalam mangkuk yang dikelilingi oleh pegunungan tinggi Sierra Nevada. Utara adalah Hutan Nasional Sequoia dan Taman Nasional Sequoia, kawasan yang melindungi pohon terbesar di dunia. Lebih jauh ke utara dan masuk ke Taman Nasional Kings Canyon, taman terpencil dengan satu jalan masuk dan satu jalan keluar. Kami akan mengunjungi semua ini selama beberapa minggu ke depan, tapi pertama-tama, kami datang ke sepeda gunung – dan kami mendengar bahwa Kernville adalah salah satu tempat terbaik di California untuk bersepeda di beberapa jalur.

Di Kern River Brewing Co, kami memesan pint IPA mereka, Hanya Luar Biasa. Tempat pembuatan bir dijalankan oleh pasangan kayak Olimpiade Rebecca dan Eric Giddens. Bahwa mereka menetap di sini bukanlah suatu kebetulan; Sungai Kern memiliki beberapa arung terbaik di negara bagian. Faktanya, Kernville, ternyata malam itu, diam-diam mendapatkan reputasi sebagai taman bermain di seluruh negara bagian untuk pengendara sepeda gunung dan pendayung.

Kami memesan beberapa IPA Luar Biasa lainnya, dan seorang teman baru menjelaskan bahwa bir ini dinamai menurut jalur bersepeda gunung terbaik di daerah tersebut. Kedengarannya terlalu beruntung suatu kebetulan untuk dilewatkan, tapi kejutan terbesar akan datang.

'John adalah orang yang akan mengantarmu, ' mereka berkata. Dan begitulah, dini hari berikutnya, kami menemukan diri kami di Kernville Mountain &River Adventures, menyesuaikan ketinggian sadel sepeda kami.

John Stallone adalah, terus terang, pria yang saya inginkan. Dia telah menjalankan perusahaan petualangan yang sukses dan dihormati sejak 1989. Dia adalah pengendara sepeda gunung yang bersemangat dan memenangkan medali stand-up paddleboarding.

'Kami mendengar tentang jejak yang disebut Just Outstanding, ' kami bertanya padanya. 'Bagaimana itu?'

'Ya, itu bagus, ' jawabnya sambil tersenyum. "Aku akan ikut denganmu jika kamu mau."

Kami memasukkan sepeda ke dalam pikapnya, dan melaju tajam dari semak belukar panas ke tempat tanah menjadi berhutan dan udara menipis. Hanya ketika kami akan meluncurkan diri ke jalan yang mengalir, dia memberi tahu kami bahwa dia membangunnya dengan seorang teman bertahun-tahun yang lalu di tahun 80-an. Tidak hanya menciptakannya tetapi juga menamakannya:Just Outstanding.

Kami melepaskan rem dan mengikuti pria yang tahu jejak ini lebih baik dari siapa pun. Pepohonan kabur melewati, lebih cepat dan lebih cepat, dan sepeda-sepeda membubung di sekitar jalan setapak yang luas ini. Pohon bundar dan di atas akar, itu mencelupkan dan menenun seperti roller coaster. Tidak ada rintangan yang tidak bisa dibolak-balik atau dilompati. Jejaknya memiliki aliran yang belum pernah saya alami di tempat lain. Saya akui bahwa mungkin ada beberapa teriakan dan teriakan. Saya mungkin bahkan berteriak 'luar biasa' – bukan sesuatu yang biasanya dilakukan seseorang dari Scunthorpe.

Kami melintasi jalan api, dan naik curam, tanjakan berpasir; kami merunduk cabang dan mengukir di sekitar luka bakar. Kami sampai di bawah, dan seperti anak kecil yang turun dari wahana, kami berteriak 'lagi, lagi' dan melakukan semuanya lagi – lebih cepat. Senang berdebu dan lelah, kami melakukan perjalanan singkat kembali ke Kernville, dan langsung melalui pintu Perusahaan Pembuatan Bir Sungai Kern. Kaki kami berlumuran lumpur, wajah kami merah. Melihat sekeliling, ada pengendara sepeda gunung dan pendayung lainnya, semua masih di gigi mereka. Ini adalah tempat semacam itu. Aku berjalan ke bar dan memesan tiga pint. Tentu saja Luar Biasa.

* * *

Peta menyarankan itu akan menjadi drive yang cukup istimewa. Ada sejumlah kurva dan peralihan yang memusingkan, dan nama tempat seperti Amphitheatre Point dan Marble Falls. Keluar dari Kernville, kami menyalakan stereo dan menuju utara di Bianca, mobil kemping kami. Kami sedang menuju ke Taman Nasional Sequoia. Seseorang di Kernville – ya, di bar – telah memberi tahu kami tentang jejak yang sedikit tersentuh melalui rumpun pohon terbesar di planet ini.

Bianca terengah-engah di Jalan Raya Jenderal yang bengkok. Kami berhenti di Moro Rock, kubah granit di tengah taman, dan menaiki 400 anak tangga untuk mendapatkan pemandangan yang tidak pernah saya lihat sebelumnya. Moro Rock adalah tempat terbaik untuk melihat taman nasional tertua kedua di Amerika. Di sebelah utara kami melihat hutan belukar, surga bagi pepohonan yang sering kali berbobot lebih dari 1, 000 ton. Ke selatan, gunung runtuh 1, 500m menyusuri Lembah Sungai Kaweah yang berbonggol. Di sebelah timur puncak tinggi Sierra Nevada bisa dilihat, beberapa menusuk lebih dari 4, 000m, dan ke barat, kaki Lembah San Joaquin. Segala sesuatu tentang Taman Nasional Sequoia sangat besar.

Kami parkir di Museum Hutan Raksasa dan belajar tentang keajaiban alam ini. Sequoia raksasa adalah salah satu organisme hidup tertua di Bumi, beberapa berderit selama dua milenium. Ada pohon yang lebih tinggi, dan ada pohon yang lebih luas, tapi tidak ada dengan massa seperti itu. Terbesar, Jenderal Sherman, tingginya lebih dari 83m dan beratnya diperkirakan 1, 385 ton.

Berdiri di bawah dan melihat ke atas, Saya kewalahan. usia, ukuran, keabadian yang tampak, keindahan – seketika aku merasa sangat tidak berarti, sementara pada saat yang sama memikul tanggung jawab besar sebagai anggota planet Bumi untuk memastikan tidak ada yang terjadi pada pohon-pohon ini.

Kami memakai sepatu trail dan mulai berlari di sepanjang jalan yang akhirnya berakhir di Sunset Rock, melewati cemara putih dan pinus gula, dupa cedar dan pinus ponderosa dan kemudian, setiap 100m atau lebih, salah satu raksasa yang menghentikan kami tanpa sadar. Kami berhenti untuk ular garter dan tupai, sebelum muncul dari hutan lebat ke singkapan granit berbatu yang dikenal sebagai Sunset Rock. Kami memiliki pemandangan luar biasa di Deep Canyon untuk diri kami sendiri, pegunungan berkabut tampak bergeser masuk dan keluar dari fokus, menggoda kita dengan keindahan.

Kami melakukan perjalanan singkat kembali ke van kemping, dan kemudian ke Pusat Pengunjung Lodgepole tempat kami berkemah, berhenti untuk bertanya-tanya di pohon Jenderal Sherman di jalan. Sebuah tanda bertuliskan:'Penampakan beruang terakhir:4 hari yang lalu.'

Kami tiba di akhir September – tepat sebelum akhir musim – dan sementara tempat parkir mobil penuh, hanya sedikit yang tinggal di perkemahan. Di pagi dan sore hari kami tampaknya memiliki banyak taman untuk diri kami sendiri. Itu adalah waktu yang tepat untuk berkunjung.

* * *

Lebih jauh ke utara, kami menemukan lebih sedikit kendaraan. Tujuan kami adalah ujung jalan, secara harfiah Roads End. Kami sedang menuju Taman Nasional Kings Canyon sejauh yang bisa dilakukan oleh Dodge Camper Van 1985, dan kemudian kami berjalan.

Saat kami berkendara lebih tinggi menuju Taman Nasional Kings Canyon, aspek medan terus berubah. Singkapan granit halus menjadi lebih umum; pohon lebih kecil, kerdil. Kami memasuki hutan subalpine, batas atas pohon di Sierra Nevada.

Di Desa Grant Grove, di lebih dari 2, 000m, kami menimbun perbekalan dan terus mendaki. Melalui pepohonan, pemandangan megah dibuka sebentar ke utara. Pada akhirnya, jalan mengerang di atas titik yang tinggi dan mulai menuruni sepanjang Sungai South Fork Kings. Ngarai sempit menyelimuti kami. Elang dan elang menyapu di atas. Lalu tiba-tiba jalan turun ke bawah, dan kemegahan taman terbuka. Di Ujung Jalan, kami melepas jaket kami – di bawah sana hangat. Tinggi, tinggi di atas kita, kubah granit muncul dari tanah. Nama-nama itu menunjukkan aspek mereka:Grand Sentinel, Kubah Utara, Kubah Sentinel. Itu mengingatkan saya pada Lembah Yosemite, namun di mana semua orang? Kami melihat mobil di tempat parkir, tapi tidak ada jiwa di perjalanan kami. Salah satu pemandangan paling menakjubkan di dunia dan kami memilikinya sendiri.

Kami berangkat ke Copper Creek Trail setelah seorang penjaga memberi tahu kami bahwa itu menawarkan pemandangan terbaik dari Kings Canyon. Switchback setelah switchback, perspektif kita berubah. Skala monster granit ini perlahan menjadi lega, sementara di depan kaki kami cicak berlarian di tengah teriknya matahari. Tanaman hijau dan padang rumput berangsur-angsur menjadi lebih jarang dan lebih berbatu.

Di Tenda Padang Rumput, jejak terasa mendingin, dan pada saat kami mencapai Cekungan Granit yang bernama tepat, Kings Canyon telah memamerkan berbagai bentang alam.

Kembali ke dasar lembah, kami menghabiskan beberapa jam menjelajahi tumpukan batu seukuran rumah dan mencipratkan air di sungai – dan tetap saja kami tidak melihat siapa pun.

Di bumi perkemahan, kami membuka bir, steak yang dimasak di atas api, dan mengobrol hingga larut malam. Meninggalkan LA hampir dua minggu sebelumnya, kami memulai hanya dengan rencana longgar, ide yang kasar. Di Bianca, kami memiliki kebebasan untuk tidur di tempat yang kami inginkan, untuk mengambil giliran yang tidak terduga dan memanfaatkan peluang sebaik-baiknya – dipimpin oleh siapa kita berbicara, oleh orang-orang yang tinggal dan bekerja di dalam dan sekitar taman nasional ini. Bepergian di akhir musim membuat kami fleksibel untuk bergerak seperti ini, dengan bebas, dan pada keinginan kebetulan.