Kehidupan Laut

Pertama terdengar suara tumpul dari speargun yang ditembakkan melalui air Pasifik yang jernih, targetnya disembunyikan oleh hutan rumput laut yang lebat. Tidak lama kemudian, saat Hank dan saya menonton, Malia berbalik dan berenang sejauh 6m ke permukaan untuk mulai menarik garis. Kami berharap akan ada sesuatu yang besar di akhir itu. Kami lapar.

Di Pelabuhan Ventura, 73 km sebelah utara Malibu, California, kami memuat peralatan kami ke feri menuju Kepulauan Channel. Ada kayak dan papan selancar, speargun dan kamera, kendi air tiga galon dan peralatan selam. Kami telah mengambil beberapa sayuran, sedikit jeruk nipis dan garam, ditambah sebotol Saus Panas Tapatío. Tapi tidak ada protein. Yang perlu kita tangkap, tapi aku percaya diri.

Teman perjalanan saya adalah Hank Gaskell dan Malia Lauer, peselancar, spearfisher, penyelam, dan kayak. Saya lebih betah di pegunungan, tapi Hank dan Malia cukup banyak hidup di laut, baik secara harfiah maupun kiasan. Di rumah mereka di Hawaii, mereka memiliki taman dan laut. Saya tidak berpikir mereka pernah membeli makanan.

Kepulauan Channel berjarak satu jam perjalanan feri dari pantai daratan California. Mereka terdiri dari delapan pulau, lima di dalam Taman Nasional Kepulauan Channel. Dari utara ke selatan mereka memanjang sejauh 160 mil. Kami sedang menuju ke Pulau Santa Cruz, terbesar di Nusantara. Panjangnya 22 mil dan berukuran 6 mil pada titik terlebarnya, dan totalnya sekitar 96 mil persegi. Bukan berarti kami bisa melihatnya melalui kabut pagi yang menggantung menakutkan di seluruh pulau. Perjalanan feri itu singkat tetapi penuh energi; ombak Pasifik cukup besar di luar sana. Tapi saat matahari membakar kabut, kontur pulau menjadi jelas. Kami melihat tebing laut yang menjulang tinggi, berserakan dengan pintu masuk ratusan gua laut, dan teluk rahasia dengan pantai keemasan.

Kami mendarat di pelabuhan kecil dan menurunkan perlengkapan kami. Dari kedua kubu tersebut, kami tinggal di yang lebih rendah, di bawah naungan hutan eukaliptus, dan terpesona oleh pohon-pohonnya yang megah. Setiap kali angin bertiup, baunya sangat menyengat sehingga menurut Hank itu membuat hidungnya tersenyum.

Kami langsung menuju air, dan dinginnya Pasifik pada bulan September, sejauh ini ke laut, mengejutkan kami semua. Air, tanah, semuanya, terasa sangat berbeda dengan daratan. Meskipun dingin, kami berada di laut selama berjam-jam. Di kayak kami, kami menjelajahi singkapan di sekitar pulau dan gua-gua. Kami melihat lusinan ikan, ikan pari, dan lobster (di luar musim, Sayangnya). Kami menemukan gua bawah air yang sangat besar, tetapi di tempat teduh suhu air turun 30˚C. Saya belum pernah mengalami hal seperti kejutan dingin itu sebelumnya. Air yang dingin juga mempengaruhi cara Hank dan Malia melakukan freediving, bagaimana mereka menahan napas. Kami kembali ke perkemahan, agak menjilati luka kita.

Kembali ke darat, kami menuju ke titik tertinggi pulau. Dari sana kita bisa melihat pulau membentang ke cakrawala, penuh dengan kehidupan. Ada kadal dan burung, rubah pulau, dan kemudian semua yang ada di dalam air. Anjing laut duduk di atas batu, pengamat biasa untuk hiruk-pikuk makan burung berburu udang karang buih laut di samping mereka.

Santa Cruz tidak selalu terlihat seperti ini, tapi itu bukan hutan belantara selama ribuan tahun. Ada orang yang tinggal di sini setidaknya 10, 000 tahun yang lalu. Pada abad ke-16, suku Indian Chumash, yang mengenalnya sebagai Limuw ('tempat laut'), hidup dari kehidupan laut dan berhasil berdagang dengan suku-suku di daratan. Belum, dalam waktu 40 tahun sejak orang Eropa pertama mendarat di sana, senjata dan kuman melihat Chumash terakhir pergi. Pada tahun 1830-an, itu adalah penjara, dan pada tahun 1850-an, sebagian besar pulau didedikasikan untuk peternakan; domba pertama, kemudian ternak. Bahkan ada perampokan yang gagal ke dalam eksplorasi minyak. Satu abad penggembalaan berlebihan yang tak terkendali menghancurkan flora dan fauna pulau itu. Domba terakhir pergi pada tahun 1999, dan babi liar terakhir pada tahun 2006.

Malam itu kami mendaki ke Potato Bay untuk menikmati matahari terbenam. Dari sana, kami melihat tanda-tanda pemulihan yang menggembirakan. Warna dan semak-semak telah kembali. Dan menurut ranger yang kemudian kami ajak bicara, konservasi telah membawa kejutan tak terduga pada tanaman dan bunga yang mewarnai pulau di musim semi. Kami melihat kabur, berkilauan, sangat besar, piring makan bundar matahari, matahari terbenam California yang gila. Kami menyaksikannya turun dan kemudian saya tinggal dan menyaksikan bintang-bintang keluar, benar-benar sendirian.

Pagi selanjutnya, matahari bersinar tapi perut kami bergejolak. Saatnya memancing. Kami berkayak di luar zona terlarang, dan di antara yang tinggi, hutan rumput laut yang lebat kami menemukan banyak bass Calico dan kepala domba. Ada baitfish di mana-mana. Hank dan Malia melompat-lompat keluar masuk kayak seperti mobil.

Pada satu kali penyelaman, Hank dan aku mendengar speargun meledak. Malia muncul dan mulai menarik garis. Kami tidak yakin dia menangkap apa pun karena salurannya mengendur, tapi menggelegak melalui air, seekor ikan mulai terlihat. Itu yang besar; seekor domba California seberat tiga kilogram, ikan wrasse yang berasal dari Samudra Pasifik bagian timur. Itu persis ikan yang kami harapkan untuk dilihat di antara hutan rumput laut di Kepulauan Channel California. Kami makan siang.

Kami kembali ke pantai tempat Hank dan Malia menyiapkan ceviche. Mereka mengeluarkan paprika merah, Jagung, ketimun, Bawang, alpukat, dan dibumbui dengan jeruk nipis, garam dan Tapatío. Mereka menyajikannya di atas tortilla dan itu sesegar mungkin. Dan lezat. Ini adalah pengalaman yang berbeda ketika Anda keluar selama sehari, dan kamu lapar, dan Anda hanya menarik makanan Anda keluar dari air.

Sangat cepat saya menyadari bahwa tinggal di New York City dan menghabiskan sebagian besar waktu saya di pegunungan dan hutan, menghabiskan waktu di sekitar air dengan dua orang hebat yang bisa memancing, yang tahu banyak tentang apa yang dapat ditemukan di daerah tersebut, tentang apa yang bisa kamu makan, adalah perasaan yang luar biasa. Jika Anda tinggal di tepi laut, Anda tidak membutuhkan banyak makanan sama sekali – hanya ada begitu banyak jenis makanan yang berbeda. Juga menjadi jelas bahwa jika Anda hidup secara berkelanjutan, Anda membutuhkan laut. Jika Anda kehilangan sumber daya itu, itu akan menghancurkan.

Untuk bisa berburu, dan temukan makanan Anda dengan menyelam bebas, sangat menakjubkan. Selama beberapa hari mendatang kami menangkap bass Calico dan lebih banyak domba, dan memakannya segar, langsung dari laut. Tapi mungkin hal terbesar bagi saya adalah berada di tepi laut, di sebuah pulau, di mana Anda dikelilingi oleh suara laut setiap hari, pagi, siang dan malam. Kepulauan Channel menantang harapan. Untuk mengalaminya dengan Malia dan Hank, siapa yang bisa menarik makan siang dari laut, luar biasa. Itu hanya sebuah pulau kecil, tetapi saya akan kembali karena saya hanya melihat sebagian kecil saja.