Diatas awan

Dengan cuaca cerah dalam prakiraan dan peningkatan momentum setelah pendakian yang sukses di Huayna Potosi dan Pequeño Alpamayo, sepertinya tidak ada waktu yang lebih baik untuk mendaki Sajama. Namun dengan pendakian yang serius, bahkan ketika yakin dengan persiapan Anda dan cukup beruntung memiliki cuaca yang baik, saraf memainkan tangan mereka malam sebelumnya.

Saya sangat tegang pada Sajama. Ini terkenal untuk menguji bahkan pendaki yang paling tangguh dengan kerja kerasnya hingga ke puncak dan medan yang sangat tidak stabil di lerengnya, lereng barat. Terletak di salah satu iklim paling tidak ramah di dunia, gurun dataran tinggi dekat perbatasan Chili, Gunung tertinggi di Bolivia dikenal karena cuacanya yang ganas. Beberapa gunung lain mengelilingi stratovolcano ini, jadi angin dengan kecepatan lebih dari 100 mph diketahui membelah gurun tanpa ciri dan menaiki lerengnya yang menipis, membekukan udara. Jendela yang kami pilih akan sangat penting dalam menentukan tidak hanya apakah kami berhasil mencapai puncak, tetapi juga jika kita berhasil. Tentu saja, Saya takut tidak bisa mencapai puncak, atau mengalami cedera serius – dan ketakutan ini dipertajam oleh pengetahuan bahwa seorang pendaki Jerman telah meninggal di Huayna Potosi hanya beberapa minggu sebelumnya, jatuh dari punggungan terakhir di dekat puncak.

Kami telah tiba di desa Sajama yang berdebu dengan sebuah mikrobus yang penuh dengan peralatan dan perbekalan, hanya untuk menemukan bahwa, karena turnamen sepak bola lokal, ada sangat sedikit kuli yang tersedia. Dalam budaya Bolivia, sepak bola mengalahkan hampir semua hal lainnya. Kami terpaksa membawa sendiri sebagian besar beban, dengan hanya dua porter untuk membantu tim pendakian kami yang beranggotakan enam orang. Ini bukan pertanda baik bagi saya; Saya membawa perlengkapan kamera yang berat, meskipun saya telah mengupasnya sampai ke dasar-dasarnya. Paket ekspedisi saya penuh hingga penuh dengan air, peralatan pendakian, dan lapisan hangat yang cukup untuk membuat saya tetap hidup dalam suhu dingin yang diperkirakan -30˚C. Sepatu bot gunung saya yang besar tergantung di luar ransel saya. Saya telah berlatih di Blue Ridge Mountains di Georgia dengan beban yang sama, tapi sekarang saya dipaksa ke dalam lingkungan di mana setiap kilo terasa seperti dua kali lipat berat dan pernapasan mungkin juga dilakukan melalui sedotan. Kami mengendarai mikrolet kami ke base camp dan mendirikan tenda kami di sebelah gubuk adobe yang dikelilingi oleh llama, vicuña, dan pohon queñoa yang kurus. Setelah makan nasi dan telur di bawah nila, langit penuh bintang, Saya cukup gugup untuk mengalami tidur yang gelisah. Saya berkeliaran di sekitar base camp selama berjam-jam, memotret Bima Sakti saat Sajama menjulang di kejauhan.

Pagi akhirnya datang. Sajama tampak tumbuh lebih tinggi dan lebih menakutkan dengan setiap langkah saat kami memulai pendekatan panjang kami ke kamp tinggi. Dari bayangan yang dilemparkan oleh gunung besar, Saya melihat detail setiap tebing mendominasi sisi selatannya. Jika enam jam pertama menawarkan sesuatu seperti jalan setapak dan pendakian bertahap, 500m terakhir adalah jalan terjal yang licin, lereng gunung berapi seperti pasir, dikotori dengan sedikit kepingan salju yang mencair yang terlalu lembut dan tidak teratur untuk digunakan oleh crampon. Sepatu bot backpacking saya tenggelam ke permukaan yang runtuh, menemukan sedikit traksi. Untuk setiap langkah, Aku jatuh setengah langkah ke belakang, mengirimkan batu vulkanik merah jatuh ke bawah gunung dan mengeluarkan energi yang berharga.

Kedua kuli itu berhasil sampai ke kamp tinggi sekitar satu jam sebelum kami, dan telah mendirikan tiga tenda bergaya ekspedisi di punggung bukit bersalju kecil dan terbuka yang dikelilingi oleh lereng curam dan batu besar. Ini memberikan perlindungan marjinal dari angin barat. Saat pertama kali melihat perkemahan tinggi itu, Aku jatuh berlutut, lelah. Pendakian yang tidak efisien telah merampas semua energi saya dan jantung saya berdetak seperti sayap burung kolibri. Siap untuk istirahat terakhir sebelum menyelesaikan pendakian, hatiku membeku saat melihat salah satu tenda terkoyak oleh angin yang menderu. Kami berlari sejauh 50m terakhir untuk menyelamatkan apa yang kami bisa dari tenda yang rusak. Ketika saya sampai di sana, masih putus asa untuk membantu perbaikan, aku pingsan, tak bernyawa, pada selembar es tepat di sebelahnya. Aku pasti tertidur, karena 10 menit kemudian Ethan membangunkanku. Bibirku mulai membiru. Keinginan memabukkan untuk tidur menguasai saya dan kelopak mata saya menjadi sangat berat. Di suatu tempat di belakang pikiranku, Saya tahu ini sebagai gejala edema paru akut, yang berpotensi menyebabkan gagal jantung. Bagaimanapun, Aku duduk dan perlahan-lahan sadar kembali, jantung saya bekerja sangat keras sehingga saya bisa merasakan detaknya di ekstremitas dan di kepala saya.

Suatu kali saya bisa makan beberapa biskuit dan minum teh coca hangat, Saya menemukan sedikit kepercayaan diri. Saya bahkan berpikir saya mungkin masih memiliki kesempatan untuk membuat tawaran puncak nanti malam. Kami mencoba untuk beristirahat beberapa jam sebelum pendakian, tapi Ethan, Kue kering, dan saya mengalami sakit kepala berdenyut saat berbaring di tenda. Saya kehilangan begitu banyak energi berharga mencoba untuk fokus pada sesuatu selain keributan tak kenal ampun dari tenda yang retak di tiup angin. Selama berjam-jam aku berbalik, mata terbuka lebar, menunggu malam berakhir. Bantuan datang dalam bentuk teriakan dari pemandu kami, Daud, pada pukul 11.30 malam. Meskipun tendanya hanya beberapa meter jauhnya, Aku hampir tidak bisa mendengarnya di atas angin yang semakin ganas. Meskipun ini, keputusasaan saya untuk keluar dari tenda melemahkan penilaian saya. Saya masih mempertimbangkan kondisi yang dapat didaki ini. Saya dalam kondisi yang sulit untuk mendaki 1 lagi, 100m, tetapi pemikiran untuk dapat mengalihkan perhatian saya ke pendakian daripada rasa sakit yang melanda saya sangat menarik. Tapi David telah mencoba untuk berkomunikasi bahwa angin terlalu kuat untuk melakukan upaya yang aman di puncak. Kondisi saya yang buruk pasti memainkan peran dalam keputusannya.

Pukul 8.00 pagi, ketika kita seharusnya berada di puncak, kami malah mengemasi kamp. Suasananya gelap dan terbelah oleh perasaan gagal. Saya diliputi oleh gagasan bahwa saya tidak punya urusan berada di pegunungan ini. Rasanya kebanggaan dan cita-cita yang terlalu tinggi telah menguasai diri saya. Saya pikir mungkin saya perlu mengevaluasi kembali kemampuan saya dan menetapkan tujuan yang lebih realistis, bahwa mungkin saya tidak cocok untuk mendaki gunung di ketinggian ini. Tidak cukup fit untuk sampai ke puncak. Saya merasa hampir tidak mungkin untuk memutus siklus negatif ini. Saat kami berkendara dalam diam kembali ke La Paz, Aku tenggelam ke kursi dekat jendelaku dan menatap Sajama yang menyusut di kejauhan, motivasi saya untuk terus mendaki semakin menyusut seiring dengan itu. Etan, Kue kering, dan saya menghabiskan minggu berikutnya makan makanan cepat saji berminyak dari sudut menyelam dan menonton komedi stand-up spesial di Netflix, indulgensi yang menutupi celah-celah moral kita. Lebih mudah duduk di sofa sepanjang hari daripada menghadapi ketakutan saya akan kegagalan. Jika saya berhenti sekarang, Aku berkata pada diriku sendiri, Saya masih akan mendaki Huayna Potosi dan Pequeño Alpamayo, dua dari tiga gunung yang saya coba, sehingga bisa dibilang sukses sederhana. Dengan kondisi brutal di Sajama yang menawarkan jalan keluar, Saya bisa saja meninggalkan Bolivia pada saat itu tanpa cedera. Tetapi, seperti succubus yang berbisik kepada kita, Illimani tetap, dan menjelang akhir minggu, suasana hati telah bergeser. Dengan jendela sempit yang akan datang dari cuaca yang dapat diterima, kami mulai mempertimbangkan risiko menuju ke Illimani. Yang penting adalah cuaca pada hari puncak kami, kami berkata, dan prakiraan menunjukkan angin yang sangat kencang setiap hari selama dua minggu ke depan, kecuali untuk apa yang telah kami tetapkan sebagai hari puncak. Tidak ada banyak keraguan.

Perjalanan berbahaya ke Pinaya berlalu begitu cepat sehingga saya bahkan mungkin tidak berkedip. Mikrobus kami cukup ritsleting di atas debu, jalan jalur tunggal yang berbahaya yang diukir di lereng gunung yang curam, tapi aku tidak peduli. Saya telah terbiasa dengan kondisi mengemudi yang menggelikan di pegunungan Bolivia, dan saya tahu jauh di lubuk hati bahwa bahaya yang jauh lebih besar mengintai di depan. Keraguan memenuhiku. Illimani adalah gunung terbesar yang pernah saya lihat, tapi satu hal yang jelas:saya tidak punya pilihan selain meninggalkan setiap ons usaha di gunung.

Dari Pinaya, Illimani tampil lebih titanic dan mengintimidasi. Bahunya yang lebar menopang tiga puncak berotot, semua lebih dari 6, 000m. Kami mengincar yang tertinggi. Didorong oleh prospek mencapai puncak hanya dalam 36 jam, kami berjalan kaki dua jam cepat dengan ransel besar ke base camp, terletak di lembah pastoral tempat kuda-kuda dan llama berkeliaran. Untuk mengisi waktu saya dan menjaga pikiran saya dari mengembara ke tempat-tempat berbahaya, Saya memotret gunung yang luas dari setiap sudut yang memungkinkan. Fotografi selalu membantu saya rileks, tapi saya ragu itu pernah memiliki efek yang lebih meditatif daripada malam itu di base camp.

Saya bangun keesokan paginya dengan perasaan segar. Saya menyambut ini, kegelapan asrama di La Paz terlupakan, dan menantikan pendakian. Alih-alih berfokus pada medan dan kesulitan perjalanan, Saya membayangkan membanting kapak es saya ke salju di atas puncak. Langkah demi langkah yang melelahkan, Saya beringsut lebih dekat ke visi itu dan akhirnya berhasil sampai ke kamp tinggi:Nido de los Condores, 'Sarang Condor'. Dulu, tangan ke bawah, kamp paling indah yang pernah saya lihat. Apartemen, bagian es dengan ruang untuk lima atau enam tenda yang menjorok dari punggung bukit berbatu tepat di bawah puncak selatan. Ini memberikan pemandangan tak terputus dari seluruh gunung di atas, serta La Paz yang terang benderang di bawah. Kemewahan kehidupan kota hilang, dan kami menunggu di anugrah gunung. Diatas kita, kuburan lima orang Chili yang meninggal di gunung ini mengingatkan kita akan keterasingan kita.

Dingin yang sangat dingin membuat saya menghabiskan paruh pertama malam dengan meringkuk di kantong tidur saya, memungkinkan pembukaan sekecil mungkin untuk hidung dan mulutku. Meskipun saya merasa baik-baik saja, Saya masih merasa sulit untuk tidur. Mungkin daya pikat untuk mendaki puncak tertinggi di Cordillera Real yang mendominasi pikiranku, atau mungkin kesempatan untuk menjelaskan kegelapan Sajama. Guntur puluhan longsoran memenuhi gunung dan saya segera mulai merasakan gravitasi dari apa yang menunggu saya.

Pukul 01.40, kami bersiap dan dengan susah payah memeriksa ulang perlengkapan masing-masing. Kami mulai mendaki lereng barat puncak yang lebih kokoh di bawah bulan purnama dan melewati ratusan celah yang, dalam cahaya kebiruan yang dingin, hanya muncul samar-samar, seperti lubang-lubang hitam yang membekukan tulang. Saya benar-benar merasakan kehadiran lubang-lubang gelap ini, tetapi mengatakan pada diri sendiri bahwa apa yang ada di kedua sisi tidak masalah selama saya tetap berdiri. Saya memecah seluruh tugas yang mengintimidasi menjadi beberapa bagian yang dapat ditoleransi. Setiap tendangan hati-hati ke salju yang mengeras menjadi kemenangan kecil. Akhirnya, kami berhasil mencapai 6, 000m, di mana satu dorongan terakhir tersisa:satu bagian yang terdiri dari dua lereng paling curam dari seluruh pendakian. Kami menguatkan diri, bertengger di keempat kakinya dan, kapak es di tangan, secara metronomis meninju jalan kami ke lereng yang membeku itu. Aku mendekati punggungan terakhir, betis membakar, tetapi bahkan berhenti untuk menarik napas tidak membuat otot saya banyak istirahat, jadi saya tidak punya pilihan selain menyalakannya. Kami tiba di punggung bukit tepat di bawah puncak, kaki seperti karet, tapi saya merasa lebih termotivasi dari sebelumnya untuk melanjutkan. Namun pikiran saya berenang dalam kabut kabur dan saya memaksakan diri untuk terpaku pada puncak. Emosi membanjiri saya saat kami mengambil langkah terakhir kami. Saya tidak percaya bagaimana momentum kami telah terombang-ambing:kami telah memulai dengan pendakian yang sempurna di Huayna Potosi dan Pequeño Alpamayo, kemudian patah hati kami pada Sajama. Tapi tidak ada hadiah yang lebih sempurna untuk rasa sakit yang ditimbulkan proyek ini selain berdiri di puncak, menatap pegunungan di sekitarnya dengan hati-hati seimbang antara permukaan batu yang mengancam dan punggung bukit yang berkelok-kelok dengan anggun. Hangat, sinar damask dari matahari terbit menyapu lautan awan yang naik dari hutan, menerangi dan menyegarkan jiwaku.

Pergi ke ekspedisi, Saya telah berada dalam kondisi terbaik dalam hidup saya. Namun, Saya telah belajar dengan setiap pendakian bahwa kekuatan mental – tetap positif dan mempertahankan fokus – lebih mendasar daripada kekuatan fisik saja. Dalam kegelapan malam yang panjang sebelum upaya puncak, Saya merasa terlalu mudah untuk membiarkan satu pikiran negatif melahirkan dan melahirkan lebih banyak lagi. Memahami bagaimana saya bereaksi terhadap tantangan ini pada beberapa pendakian pertama, dan melalui kegagalan di Sajama, berperan penting dalam mempelajari cara mengatasinya di Illimani dan sekitarnya. Mungkin seharusnya tidak memerlukan suhu dingin -20˚C, nyeri otot yang membakar, dan pasokan oksigen yang menipis untuk membawa saya ke dalam pola pikir itu. Belum, jika itu yang diperlukan bagi saya untuk memahami ketahanan seperti apa yang diperlukan untuk mewujudkan impian, kemudian saya mendapatkan lebih banyak dari pengalaman ini daripada yang pernah saya harapkan.