Saya senang ketika Edmund akhirnya muncul. Kami baru saja berpisah selama beberapa jam, tapi aku lelah dan haus – dan terakhir kali aku melihatnya dia sedang meluncur ke sungai, di samping rakitnya yang terbalik, menuju bagian lain dari arung.
Saya telah membayangkan dia disematkan ke batu di suatu tempat di hilir, atau mengambang telungkup di air, jadi tidak sedikit melegakan ketika aku melihatnya melambai dengan panik ke arahku dari sisi lain. Dia sangat hidup.
Kami berada di Pegunungan Karakoram di Pakistan utara:mungkin sedekat mungkin dengan surga, terutama jika Anda menyukai pegunungan dan sungai arung yang bergemuruh. Karakoram memiliki konsentrasi tertinggi 8, 000m-plus gunung dapat ditemukan di mana saja di dunia, dan beberapa arung perawan terbaik juga.
Kami datang ke sini untuk melihat bagaimana pembangunan jalan utama berdampak pada wilayah tersebut. Pertama kali dibangun pada tahun 1970-an, Jalan Raya Karakoram baru-baru ini menerima investasi besar dari China sebagai bagian dari inisiatif One Belt One Road yang ambisius untuk menciptakan jaringan perdagangan global baru yang membentang dari provinsi baratnya. Melewati jalur yang sama dengan leluhur kunonya – Jalur Sutra – Jalan Raya yang baru menjanjikan untuk membawa pembangunan dan pertumbuhan ekonomi ke salah satu wilayah termiskin di Pakistan. Belum, dalam melakukannya, itu mengancam akan merusak lingkungan lokal dan mengubah budaya tradisional kawasan itu.
Apa cara yang lebih baik untuk menjelajahi pergolakan sosial dan ekonomi selain dengan rakit? Ini mungkin tampak fasih, tapi ada beberapa logika di balik ide itu. Dengan melakukan perjalanan melalui wilayah ini secara perlahan, dan dengan melemparkan diri kita pada belas kasihan pemeliharaan, kami berharap dapat memperoleh wawasan langka tentang orang-orang dan tempat-tempat yang membentuk area unik ini.
Saat aku berdiri melambai ke arah Edmund di seberang bank, Saya bisa melihat dia tidak sendirian. Dia dikelilingi oleh 10 petugas polisi Pakistan. Dugaan kami benar. Bagaimanapun juga, takdir akan memberi kita pandangan yang tidak biasa tentang Pakistan modern.
Itu adalah awal yang tidak menguntungkan untuk ekspedisi. Diperlukan surat izin untuk mendaki di daerah ini, tetapi tidak jelas apakah kami perlu mendapatkan izin serupa untuk arung jeram. Sedikit jika ada orang yang mencoba mengarungi sepanjang lembah, dan meskipun ada satu atau dua pakaian arung jeram komersial di sungai, mereka menempel pada bagian datar 20km. Butuh empat hari negosiasi untuk meyakinkan pihak berwenang setempat bahwa kami cukup kompeten untuk mencoba seluruh panjang sungai.
Kami berencana untuk membawa semua peralatan kami selama satu bulan di dalam paket kami – perahu karet kecil yang dapat dilipat hingga seukuran tenda satu orang yang dikemas. Mengetahui bahwa kami akan menemui banyak desa saat kami melewati lembah, kami tidak membawa banyak makanan atau air. Walaupun demikian, perahu kecil kami terasa berat dan tidak praktis saat kami akhirnya menjauh dari tepian di Sost, kota terakhir di Pakistan sebelum perbatasan Cina. Delegasi kecil polisi setempat telah berkumpul untuk mengantar kami pergi, mengambil foto narsis dan foto kelompok sementara kami dengan gugup mengikat tas dan peralatan kami ke rakit.
Sudah dua tahun sejak kami berdua berarung jeram (lihat 'Ambisi Meningkat'). Saat rakit kami masuk ke saluran utama, itu mendebarkan untuk merasakan kekuatan sungai. Kami dengan cepat dilemparkan ke hilir, merasa memegang kendali seperti dua bola pingpong di saluran pembuangan badai. Edmund menyeringai dari telinga ke telinga saat air glasial abu-abu pecah di haluan perahunya. Saya berhasil meringis tegang saat saya berputar dari satu pusaran ke pusaran berikutnya, mencoba untuk tidak memikirkan semua kamera mahal dan perlengkapan berkemah yang seimbang di atas kakiku, dan berusaha lebih keras untuk mengabaikan ejekan dan siulan dari para penonton yang semakin banyak di tepi sungai.
Kami dengan cepat membersihkan kota, dan merasa seperti raja di saat-saat tenang di antara rangkaian jeram. Di sebelah kiri kami adalah Jalan Raya Karakoram, jarang lebih dari 50m dari sungai, dengan mobil, sepeda motor, dan truk sesekali meluncur ke atas dan ke bawah. Di sebelah kanan kami, saya melihat hantu Jalan Sutra tua, jalur jalur tunggal yang terukir di tebing tinggi di atasnya. Dan ke segala arah menjulang 6, Pegunungan 000m– puncak esnya yang bergerigi menangkap sinar matahari sore yang terakhir. Kami menghabiskan malam itu di tepee kami di sebuah bar berkerikil tinggi di sebuah tikungan di sungai, tertidur karena suara Hunza yang perkasa bergemuruh di masa lalu.
Pagi selanjutnya, bersemangat untuk mendorong sejauh yang kami bisa, kami berangkat saat sebagian besar lembah masih dalam bayang-bayang. Penduduk setempat memperingatkan kami bahwa pada waktu seperti ini sungai akan semakin kuat setiap jam. Mendekati puncak musim panas, sejumlah besar air sudah turun dari gletser yang mencair dan ladang salju di pegunungan di atas. Dalam beberapa minggu, sungai itu akan menjadi arus yang tidak dapat dilayari. Meskipun peringatan ini tidak sepenuhnya terdengar seperti musik di telinga kita, packrafts kami tampaknya cukup baik mengatasi air berombak, meskipun kurangnya spraydeck. Berat tas memberi perahu stabilitas yang cukup besar. Kepercayaan diri kami tumbuh saat kami menerobos gelombang demi gelombang.
Kami membuat kemajuan pesat pagi itu. Sungai telah memasuki bagian yang sempit dan kami dipaksa keluar dari rakit untuk mengintai ke depan setiap 100m atau lebih. Kami terus seperti ini selama beberapa jam – arung jeram, kepanduan, arung jeram – dan rasanya lambat, tetapi pada tengah hari kami masih jauh di depan tempat yang kami harapkan. Berhenti untuk air, kami berbicara tentang betapa bodohnya kami karena melebih-lebihkan waktu yang kami perlukan untuk mengarungi sampai ke Gilgit. Sebelum kami berangkat lagi, kami melihat sepintas ke sudut yang mendekat. "Haruskah kita memeriksanya?" Edmund berkata kepadaku. 'Tidak, terlihat cukup sederhana, ' jawabku dengan santai.
Semuanya terjadi dalam hitungan detik.
Di depan saya melihat Jon tiba-tiba terlempar dari rakitnya. Dari posisi saya 50m ke belakang, Saya tidak bisa melihat apa yang menyebabkan terbalik. Mungkin ketidakberdayaan, Saya pikir. Tidak ada cara bagi saya untuk pergi ke bank, dan bagaimanapun juga airnya tampak tidak berbahaya. Aku mendayung dengan keras dan mengikuti garisnya.
Beberapa detik kemudian air menarikku ke dalam lipatan tersembunyi di antara dua batu. Sebelum saya menyadarinya, dorongan tak terduga dari bawah membuat saya bersih dari rakit saya. Kejutan air es meninju udara keluar dari paru-paruku. Saya berpegangan pada dayung saya dengan tangan kiri saya sementara tangan kanan saya menggenggam tanpa daya untuk sisi licin perahu terbalik saya. Ombak menghempasku dari sisi ke sisi. Tidak ada kesempatan untuk bertahan. Tepi sungai hanya beberapa meter jauhnya, tetapi arus membawa saya sejauh 80m sebelum saya bisa memanjat kembali ke tanah kering.
Syukurlah, Jon berhasil kembali ke rakitnya dan mengarahkannya kembali ke tepi sungai. Malaikat pelindung kami berteriak 'Berhenti. Memikirkan. Menilai'. Tetapi, berdebar dengan adrenalin dan kejutan air dingin, kami tidak mendengarkan. Dengan tergesa-gesa kami memutuskan bahwa saya harus mengambil rakit Jon untuk mengejar rakit saya sendiri. Dalam beberapa menit saya telah menemukan bagian lain dari air yang berbahaya dan telah terlempar lagi. Aku berenang ke tepi sungai tepat pada waktunya untuk melihat rakit kedua kami menghilang di tikungan.
Baru kemudian saya berhenti, berpikir dan menilai. Kami berada di bagian terpencil Pakistan utara. Kami telah kehilangan rakit dan semua harta benda kami. Dan sekarang aku juga kehilangan Jon. Setelah empat jam mencari, saya masih belum menemukannya.
Dalam keputusasaan, Saya menyeberangi sungai dan menghentikan pengendara sepeda motor yang lewat. Kami menemukan sebuah mobil van yang penuh dengan polisi Pakistan yang mengawasi sungai dari jalan raya – mereka tampak senang melihat saya. Setelah melihat dua rakit terbalik mengambang di sungai, mereka telah meluncurkan pesta pencarian. Dalam satu jam, saya melihat dengan lega dari sisi lain bank ketika mereka menemukan Jon dan menemaninya ke desa terdekat.
***
Polisi dan dinas rahasia Pakistan (ISI) memiliki reputasi yang menakutkan. Selama lebih dari 30 tahun, operasi rahasia ISI telah berkontribusi pada citra nasional negara yang bermasalah – mulai dari memungkinkan Taliban mendapatkan kembali pijakan di Afghanistan, untuk tuduhan penyiksaan di tanah air. Kami telah diperingatkan sebelum perjalanan kami bahwa polisi akan mengikuti kami, bahwa mereka akan mengganggu kami dan mencegah kami berbicara dengan penduduk setempat.
Tidak ada yang rahasia tentang petugas ISI yang menunjukkan foto ponsel saya dan Jon, beserta nama kita, usia dan kebangsaan. Ini dia, Saya berpikir sendiri; kita akan (cukup tepat) dihukum karena membuang-buang waktu mereka yang memalukan. Kita dulu punya, Lagipula, meyakinkan pihak berwenang Pakistan bahwa kami adalah 'para ahli kasau dunia'.
Sebaliknya yang paling teduh dari semuanya menyelimutiku dalam pelukan beruang. Sangat sopan dan profesional, dan hampir semua berbicara bahasa Inggris yang sempurna, mereka membawa kami kembali ke kantor polisi di mana mereka memberi kami kue dan teh, dan menyusun rencana pertempuran tentang bagaimana kami akan melacak rakit dan tas kami yang hilang.
Malam itu seluruh kepolisian setempat dikerahkan dalam pencarian. Menjelang matahari terbenam, kami telah menemukan satu rakit dan lima tas. Satu rakit yang tersisa dan sebuah tas dengan kamera dan peralatan suara kami tetap ada di luar sana, di suatu tempat di rahang sungai yang meronta-ronta.
Saat kami duduk kelelahan dan sedih di sebuah restoran malam itu, sekelompok pemuda dari seberang restoran berteriak 'Apakah Anda kasau?'. Mereka datang dan memperkenalkan diri sebagai anggota klub Pramuka setempat. Berita tentang episode maaf kami telah menyebar ke seluruh Facebook. Tanpa bertanya, mereka menawarkan mobil mereka dan bantuan mereka dalam pencarian.
Tindakan kemurahan hati yang luar biasa ini hanyalah salah satu dari jumlah yang kami terima pada hari-hari berikutnya. Meskipun kami menemukan rakit kami pada tengah hari keesokan harinya (rakit itu menunggu kami dengan puas di sebatang kerikil yang berjarak 30 km ke hilir), kami akan menjelajahi tepi sungai selama empat hari berikutnya untuk mencari tas kamera kami yang hilang. Ikut berburu, seorang kepala sekolah setempat mengerahkan anak-anak sekolahnya, dan seorang jurnalis menyebarkan berita itu ke mana-mana agar penduduk setempat tidak memperhatikan mereka.
***
Kami tidak pernah menemukan tas kamera kami, tapi sebaliknya kami menemukan sisi Pakistan yang jarang terlihat di berita. Sejak 9/11, jumlah turis asing yang berkunjung ke Pakistan menurun drastis. Persepsi Pakistan sebagai tempat yang berbahaya untuk dikunjungi bukan tanpa alasan. Sebagian besar negara tetap sangat tidak aman, khususnya di sepanjang perbatasan dengan Afghanistan dan Iran. Namun, Pakistan memiliki banyak wajah. Seperti yang kami temukan, Gilgit-Baltistan menyambut, toleran, dan mudah dijelajahi – surga bagi wisatawan petualangan.
Namun, wilayah yang mempesona ini mungkin tidak akan bertahan lama dalam keadaan aslinya. Dengan Jalan Raya Karakoram yang baru diperbaiki, gerombolan wisatawan domestik telah berbondong-bondong ke daerah tersebut. Saat kami melewati satu desa ke desa berikutnya, tanda-tanda pembangunan bisa dilihat di mana-mana, dari hostel dan motel baru hingga restoran dan kafe pinggir jalan. Sementara ini menandakan pertumbuhan ekonomi yang sangat dibutuhkan untuk wilayah tersebut, itu juga berarti tingkat degradasi lingkungan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Apakah sinyal jalan yang baru diperbaiki atau tidak, masih harus dilihat. Untuk sekarang, paling sedikit, sungai tetap liar seperti sebelumnya.
Ibukota Finlandia itu besar dalam bentuk. Itu sebabnya kami telah mengumpulkan tempat tinggal, makan, dan berkeliaran di kota yang dapat menggeser Stockholm atau Kopenhagen sebagai kekasih desain dunia. HELSINKI, Finlandia – Jika Anda menilai tujuan dari penerbangan di sana — yang kami sadari adalah perjalanan yang setara dengan menilai buku dari sampulnya, tapi bersabarlah — Anda akan tahu untuk mengharapkan dosis euforia desain di Helsinki hanya berdasarkan penerbangan Finnair Anda. Pesawat
Dalam perjalanan bisnis baru-baru ini ke San Francisco, saya merasa agak konyol karena tidak mengetahui perbedaan antara kereta gantung dan troli. Yang mana yang berjalan di atas kabel dan yang mana yang berjalan di atas lintasan? Yang mana ponsel Rice-A-Roni? Setelah merenungkan pertanyaan-pertanyaan ini dengan rekan-rekan dan mendapatkan beberapa saran ahli dari teman-teman kita di San Francisco Municipal Transportation Agency (atau Muni seperti yang dikenal), Saya memilikinya lurus. Lain ka
Panduan berkemah Utah Selatan yang harus dibaca ini mencakup semua yang perlu Anda ketahui – mulai dari waktu terbaik untuk pergi ke perkemahan terbaik dan banyak lagi! Penuh hoodoos yang mengesankan, ngarai, sungai, dan danau, Utah Selatan harus berada di bagian atas daftar kemping mana pun. Utah Selatan memiliki banyak tempat untuk dijelajahi dan beberapa perkemahan paling indah di negara ini. Saya senang bepergian ke Utah Selatan secara ekstensif, dan setiap kali saya berkunjung, saya ter
