Letusan gunung berapi Geldingadalir dimulai, secara mengejutkan, pada 19 Maret di sepanjang pantai barat daya Islandia yang kelabu dan merenung. Menakjubkan, bahkan untuk negara yang terbiasa dengan aktivitas gunung berapi, karena hal seperti ini tidak pernah terjadi di Semenanjung Reykjanes selama lebih dari 800 tahun.
Itu tidak hilang pada saya adalah bagaimana peristiwa yang benar-benar menghancurkan bumi ini dimulai hampir satu tahun hingga tanggal lain yang sama kuat dan tidak terduga:hari COVID-19 menyerbu rumah saya di New York City dengan kemarahan seorang Viking. tentara.
Setelah tahun isolasi dan isolasi berikutnya, Saya merasa tidak berbeda dengan lava gunung berapi yang bergolak — tekanan meningkat ke dinding yang semakin gelap. Lima belas bulan setelah penutupan dan hampir sebulan setelah suntikan vaksinasi kedua saya, Saya naik penerbangan Icelandair pada sore yang panas di bulan Juni dan menuju ke timur melintasi Atlantik. Saya ingin melihat apakah roh saya dapat bangkit kembali di tepi aliran lava berwarna oranye neon. (Itu patut dicoba.)
Koktail vodka di pesawat. Tes PCR di luar pengambilan bagasi. Tidur siang yang sangat jet-lag terganggu ketika teks hasil tes negatif saya tiba, membangunkan saya ke lingkungan saya di Silica Hotel dunia lain. Terjepit ke dalam bidang batu lava dan dipeluk oleh air biru susu cerah yang sama dari Blue Lagoon yang terkenal, hotel ini untungnya dan sangat tenang.
Sulit dipercaya bahwa saya berada di Brooklyn hanya satu malam sebelumnya, tidur dengan pembersih udara menyala, untuk tidak menghancurkan partikel COVID yang salah, tapi untuk menyangga sirene dan obrolan jalanan tiga lantai. Kadang-kadang, rasanya seperti setiap elemen New York menyerang Anda, membuatmu kesal, dengan cara yang kecil dan tidak terlalu kecil.
Di Islandia, itu kebalikannya. Kehadiran alam yang luar biasa di sini bertindak sebagai balsem dan tiran. Tidak ada apa-apa di antaranya.
Pagi selanjutnya, Saya keluar dari hotel untuk menemukan Mercedes GLS hitam menunggu saya. Saya bergabung dengan Ryan Connolly, seorang pemuda Skotlandia. Seorang pengungsi dari industri keuangan internasional, dia sekarang adalah manajer lingkungan dan salah satu pendiri operator tur negatif karbon Hidden Iceland. Dia akan memimpin saya dalam perjalanan dua mil ke tepi lava. Meskipun secara teknis Anda tidak memerlukan panduan untuk sampai ke sana, itu membantu. Karena ternyata, bukan lahar cair-panas yang akan membuat Anda — itu gas beracun. Ryan memiliki monitor gas portabel yang dijepit di pinggulnya dan daya tarik yang menular untuk geologi Islandia di belakangnya.
Pendakian kami selama 45 menit dalam kabut dan kabut tidak terjadi apa-apa. Kami melewati segelintir orang yang turun dari puncak, tampak apik dan penuh kemenangan. Begitu kita mencapai puncak, Saya tidak menemukan letusan gunung berapi ala Hollywood, ledakan merah heboh dari puncak gunung. Lava yang saya temukan di sini lebih mirip The Blob, massa amorf perlahan menggelegak keluar dari bawah selimut bumi. Ini bukan Al Pacino yang dramatis; itu dramatis Morgan Freeman. Cantiknya.
Ya, ini Islandia, tapi ini musim panas dan tidak dingin. Jaket North Face saya yang usang dan murah, topi tengkorak yang melar membuatku baik-baik saja. Saya berdiri, terpesona, di tepi kerak lava hitam kering yang telah merambah tanah cokelat lembut, sementara guratan-guratan baru berwarna oranye segar mengintip seperti mata kucing yang bersinar. Udaranya berlumut dan belerang. Saat tetesan hujan menghantam lava, mereka mendesis dan menguap. Kadang-kadang, rerumputan terbakar karena panas. Hujan memadamkannya. Bumi dilahirkan dan mati sekaligus.
Setelah semua kontraksi kami yang disebabkan oleh Covid dan meronta-ronta selama berbulan-bulan ini, inilah bumi itu sendiri, mengingatkan saya tentang tempat kecil kami di dalam dirinya.
Kami begitu kecil dan sangat rapuh. Alam — baik dalam molekul jahat dari virus aneh atau embusan gas geologis yang tiba-tiba — begitu besar dan kuat. Gelombang tangannya, dan kita adalah debu.
Pengingat ini tidak membuat depresi atau apokaliptik. Itu menghibur. Hanya ada begitu banyak yang bisa kita kendalikan, begitu banyak kita bahkan harus repot-repot mengkhawatirkan. Seperti lava yang menyebar di Semenanjung Reykjanes, kita akan tiba dan pergi, ditutupi dan diubah. Seperti yang dikatakan orang Islandia selama berabad-abad, “ etta reddast” — semuanya akan berhasil pada akhirnya.
Umpan Langsung dari Gunung Berapi
Tidak bisa ke Islandia tetapi ingin melihat aksinya? Kunjungi Islandia memiliki umpan video langsung dari gunung berapi.
Ryan Connolly dari Hidden Iceland berbagi dengan Fathom keajaiban alam yang lebih luar biasa di Islandia.
