Urusan Gunung

Dia mencolok, head-turner di tengah orang banyak; benar-benar keluar dari liga kami. Aku akan membiarkan diriku tergoda oleh kecantikannya. Dia membiarkan kita berpikir bahwa kitalah orangnya. Berdiri di tepi moraine saya mengamati sisa-sisa pendaki lain, dan pendakian pertama kami tiba-tiba dipertanyakan. Saya merasa dikhianati.

Saat aku melihat foto yang sempurna, salju, puncak piramida, berdiri dengan bangga di lembah terpencil di ujung barat Nepal, Aku jatuh cinta. Yang paling menarik dari semuanya adalah bahwa gunung itu tampaknya belum didaki. Kami meneliti daerah itu dan menggoda gagasan bahwa kami akan pergi ke Nepal pada musim gugur.

***

'Sial.' Simon berada jauh di dalam butiran salju dan kami membuat sedikit kemajuan di gletser, berliku-liku mengelilingi celah-celah yang menganga. Selimut salju lembut telah menyembunyikan sebagian besar kekacauan tim sebelumnya tapi, kadang-kadang, kami melihat seutas tali tetap melintasi celah. Mendaki gaya alpine, satu-satunya tali yang kami miliki adalah yang kami bawa; kami tidak meninggalkan apa pun di gunung. Kami mencoba mendirikan kemah tinggi di bawah East Ridge, tetapi kemajuan kami sangat lambat sehingga saya harus mengakui bahwa pendakian sepertinya tidak mungkin.

Di Simikot kami mempekerjakan seorang pria lokal dengan dua keledai untuk membawa peralatan dan persediaan kami ke atas lembah. Setelah seharian di jalan setapak, kami meninggalkan desa terakhir dan memasuki ngarai berhutan. Pohon kenari bergabung menjadi cemara dan cemara, dan akhirnya pohon birch yang dipelintir dengan kulit kayu yang terkelupas dari batangnya. Sekelompok 20 orang atau lebih sedang menuju ke Tibet dengan berjalan kaki, mengemil kenari yang dikumpulkan dari antara daun dan retak terbuka dengan batu. Dibandingkan dengan persediaan mereka yang sedikit, Saya merasa malu bepergian dengan bagal kami yang sarat muatan. Kehadiran sekelompok besar pria, mencengkeram botol Raksi buatan Cina, membuatku merasa mencolok dan rentan. Namun, ketika harus berkemah di hutan, mereka sama lelahnya dengan kami, dan malam kami tidak terganggu.

Tinggi di gunung, suhu telah anjlok. Kami mengalami malam yang sangat dingin di utara col, melakukan yang terbaik dari aklimatisasi ekstra – terbukti bahwa kondisi salju dan perkiraan angin kencang tidak akan memungkinkan upaya di North Ridge. Saya tidak tahu betapa dinginnya malam itu, tapi beberapa hari kemudian kami bersantai di tenda kami kembali di base camp, mengomentari betapa hangat rasanya. Kami memeriksa termometer. Saat itu -8°C. Hari berikutnya kami menyaksikan gumpalan salju naik dari puncak saat angin bertiup melintasi punggung bukit yang terbuka.

Butuh tiga hari untuk berjalan ke lembah anak sungai tempat puncak kami berada. Keledai berjalan dengan susah payah di depan kami. Kami melintasi pertemuan dan kemudian, cukup tiba-tiba, dia muncul – bahkan lebih cantik daripada di foto, dan kami mengoceh dalam kegembiraan yang terengah-engah saat melihat puncak dengan mata kepala sendiri. Sebelum sekarang, itu hanya ada bagi kita sebagai kontur pada peta dan foto tunggal. Butuh satu hari berjalan kaki untuk mencapai kaki gunung.

Kami telah mencapai bergschrund. Selama satu jam terakhir, sepertinya kami tidak akan pernah berhasil. Salju begitu tidak terkonsolidasi sehingga orang kedua tenggelam sedalam yang pertama. Tapi tidak ada waktu untuk istirahat; kami harus mendirikan tenda. Bayangan gunung itu merayap semakin dekat, dan dalam 30 menit suhu akan turun. Kami menggali, terkelupas dan menginjak platform ke lereng curam dan mendirikan tenda bivy. Melihat sisi baiknya, kami tidak melihat saluran telepon tetap selama beberapa jam. Mungkin tim sebelumnya belum mencapai setinggi ini, atau mungkin saluran telepon tetap mereka terkubur oleh salju.

Di dasar gunung, dimana dua sungai bertemu, kami berhenti. Keledai menundukkan kepala untuk merumput. Kami menurunkannya dan duduk diam, menonton kompor merebus air untuk teh. Churing memperhatikan sementara aku menulis catatan di secarik kertas. Meskipun kami tidak memiliki bahasa yang sama untuk berkomunikasi, dia tahu betapa pentingnya dia kembali. Kami mengumpulkan 13 batu dan menghitungnya untuk menandakan hari. Dia mengambil catatan itu; Rinjin, pemilik kedai teh di Simikot, akan menerjemahkan pesan kami kepadanya. Setelah menghabiskan tehnya, dia menggiring bagal yang tidak terbebani bersama-sama dan berangkat kembali ke lembah. Kami berkedip dalam terangnya hari saat kami melihatnya menghilang dari pandangan.

Pada jam-jam yang dingin di pagi hari, kami keluar dari tenda bivy. Karena tidak mendaki setinggi yang kami harapkan pada hari sebelumnya, kami masih memiliki beberapa jam mengarungi salju lembut di gletser sebelum kami dapat mencapai punggungan ke puncak. Pencarian rute melalui celah-celah dan serac bahkan lebih sulit dalam kegelapan dan salju lebih buruk dari sebelumnya. Kami menggelepar maju.

Kelegaan datang dengan memutihnya malam saat fajar menyingsing. Cakrawala timur berubah ungu menjadi oranye menjadi kuning, menyegarkan tubuhku. Kami akhirnya mencapai punggungan. Salju yang digerus angin sudah lebih mudah dilalui, tapi pendakian baru saja dimulai, dan itu sudah ringan.

Sehari setelah Churing pergi, kami berencana untuk menjelajahi lembah samping, untuk kepentingan sebanyak aklimatisasi, tapi aku terbangun dengan perasaan tidak enak. Aku bermalas-malasan di bawah sinar matahari merasa kasihan pada diriku sendiri saat Simon membuat cangkir teh tanpa akhir. Gubuk gembala sementara – dinding batu kasar dengan tiang kayu untuk puncak atap tempat terpal bisa dilemparkan – berserakan di lembah. Daerah itu jelas digunakan untuk merumput yak ketika rumput hijau memerah. Sekarang, dengan musim gugur di atas kita, tanahnya berwarna kuning dan coklat, tinder kering, dan sepi.

Seorang pria mengejutkan kami. Dia sendirian, hanya dengan pakaian yang dia kenakan. Kami membuatkan dia secangkir teh dan mencoba bercakap-cakap, tapi segera terdiam. Dia menghabiskan tehnya, mencuci dan mengembalikan cangkirnya dan melanjutkan perjalanan ke lembah. Kami pikir kami tidak akan bertemu siapa pun di sini, dan sekarang kami khawatir perkemahan kami akan terlalu menggoda ketika kami meninggalkannya tanpa pengawasan untuk mendaki gunung. Kami berkemas, mengarungi sungai es, dan menemukan situs yang lebih terpencil.

Dengan kamp yang dipindahkan, kami terus bersantai di bawah sinar matahari, sampai kami melihat asap mengepul. Mungkin pria itu juga sedang mendirikan kemah? Tetapi dalam waktu satu jam, seluruh sisi gunung di lembah anak sungai itu telah turun – lembah yang ingin kami daki hari itu. Kami mengira pria itu berbicara tentang yak dan penggembalaan. Dia telah mencoba memberi tahu kami bahwa dia membakar semak belukar untuk memperbaiki padang rumput bagi ternak pada tahun berikutnya. Api menjilat sisi gunung sampai larut malam. Nasib telah berpihak pada kita.

"Apakah kamu bisa turun kembali?" Kata Simon, merasakan betapa dekat dengan kelelahan saya. Kami telah mendaki selama sembilan jam dan punggung bukit masih terbentang di depan kami. Curam sejenak menghentikan kemajuan kami saat kami beralih ke pendakian bernada, tapi kami tidak melihat ada tali tetap di East Ridge, dan sekarang saya yakin bahwa tim sebelumnya tidak setinggi ini. Saya menarik sekrup es dari baju zirah saya dengan tangan bersarung tangan dan melilitkannya ke es yang keras, bergabung dengan benang es alami untuk membuat penambatan. Tekad mengalir melalui pembuluh darahku.

Saya tahu itu bukan puncak, hanya kenaikan lain. Tapi saya ingin itu menjadi puncaknya. Aku sangat menginginkannya. Dia tidak mengkhianati kita seperti yang kupikirkan. Dia bisa menjadi milik kita. Sekarang sudah sore, dan matahari bukan lagi teman kita; itu melunakkan salju dan membuat perjalanan menjadi sulit lagi. Punggungan telah menyempit dan kami melihat ke bawah ke Wajah Selatan saat lereng itu menghilang dari pandangan. Saya bergidik dengan pikiran bahwa hanya kaki saya yang lelah yang mencegah jatuh yang tak terhentikan. Busur matahari sedang terbenam sekarang, hari sudah sore, waktu hampir habis, kesempatan kami semakin menipis. Dia menggoda kami.

Kehidupan di base camp berputar di sekitar matahari. Meskipun langit berwarna biru kobalt selama perjalanan kami, sinar matahari terbatas di dalam ruangan tertutup, lembah yang menghadap ke utara. Begitu matahari menyentuh tenda, kantong tidur diseret ke udara, pakaian dicuci dan diletakkan di atas batu sampai kering, panci dibersihkan, dan kegilaan memasak dimulai. Saat sore hari, bayangan gelap merayap mendekati tenda kami. Pada pukul 15.00 matahari terbenam di balik gunung dan, dalam sekejap, kami terpaksa menukar celana pendek dan kaus dengan jaket, celana bahan fleece dan kaos kaki tebal. Saya mulai menyembah matahari seperti peradaban sejak dulu, menginginkannya untuk kita setiap pagi dan berkabung kehilangannya setiap sore.

Di gundukan pasir di tepi sungai, kami membuat api unggun dari kayu birch berlimpah yang mengotori base camp kami. Kami berlomba menyalakan api hanya dengan satu korek api, sebagian untuk kesenangan, sebagian karena kami salah menghitung jumlah kecocokan yang kami butuhkan untuk ekspedisi. Kulit kayu birch yang terkelupas mudah menyala. Saat api membesar, kehangatan menembus tubuh kami dan pandangan kami beralih antara nyala api yang main-main dan bintang-bintang yang berebut perhatian di langit hitam pekat.

Sungai di sebelah base camp kami telah memberi tahu kami bahwa sudah waktunya untuk pergi. Es terbentuk di sepanjang tepinya setiap malam dan surut pada siang hari, kemudian es menyebar ke aliran; akhirnya menjembatani air dan tidak lagi meleleh di siang hari. Waktu kami di lembah telah berakhir. Suatu pagi kami melihat keledai berlari ke arah kami, diikuti oleh yang kotor, wajah Churing yang tersenyum.

Jika kami tidak segera mencapai puncak, kami harus kembali dengan tangan kosong. Sudah satu jam melewati waktu puncak ideal kami; titik konseptual yang kami bayangkan malam sebelumnya di tenda. Tapi cuaca stabil, bukan hembusan angin atau awan di langit, dan kami mampu untuk turun dalam kegelapan. Kemudian muncul – puncak, tidak tumbuh dari punggung bukit secara dramatis, hanya sebuah perataan yang dipahat angin di salju. Mengambil langkah terakhir untuk itu, saya tidak merasakan kegembiraan; mungkin sedikit lega, tapi kebanyakan aku merasa kosong. Gunung ini telah mengambil segalanya untuk didaki. Aku punya sedikit yang tersisa untuk diberikan padanya, atau diriku sendiri.

Saya melihat ke bawah pada pemandangan di bawah saya, penuh gunung dan lembah, dan sampai ke langit di atas. Tidak ada yang memberi tahu kami bahwa kami bukan satu-satunya orang yang tersisa di Bumi; tidak ada jalan, pemukiman, atau jalur pesawat melintasi langit. Dan tidak ada bukti pendaki lain sebelum kita, salah satu. Mungkin, Lagipula, kami yang pertama. Aku menatap ke kejauhan dan perasaan familiar menghampiriku saat mataku tertuju pada puncak yang berbeda:gunung suci Kailash, sumber sungai Indus dan Brahmaputra yang perkasa serta anak-anak sungai Gangga, ziarah bagi umat Hindu dan Buddha. Berdiri di puncaknya, setelah kemajuan awal kami ditolak, Saya merasa istimewa bahwa dia akhirnya mengizinkan kami, setidaknya untuk beberapa saat, pandangan tentang dunia yang belum pernah dilihat orang lain sebelumnya.